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Aux habitants de l'ESPACE EN GÉNÉRAL 

et à H. C. en particulier 
Cette Œuvre est Dédiée 

Par un Humble Carré Originaire du Pays des Deux Dimensions 
Dans l'Espoir que 

Tout comme lui-même a été Initié aux Mystères des TROIS 
Dimensions 

Alors qu'il en connaissait SEULEMENT DEUX 
Ainsi les Citoyens de cette Céleste Région 

Élèveront de plus en plus leurs aspirations 
Vers les Secrets de la QUATRIÈME, de la CINQUIÈME ou 

même de la SIXIÈME Dimension 
Contribuant ainsi 

Au Développement de l'IMAGINATION 
Et peut-être au progrès 

de cette Qualité excellente et rare qu'est la MODESTIE 
Au sein des Races Supérieures 

de l'HUMANITÉ SOLIDE. 
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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR À LA 
DEUXIÈME ÉDITION RÉVISÉE, 1884 

 
Si mon pauvre ami de Flatland jouissait encore de la vi-

gueur intellectuelle qui était sienne au moment où il entreprit 
de composer ces Mémoires, je n'aurais pas besoin de me substi-
tuer à lui pour rédiger cette préface dans laquelle il désire, tout 
d'abord, remercier ses lecteurs et critiques de Spaceland, notre 
Pays de l'Espace, dont la bienveillante attention a rendu néces-
saire, plus rapidement qu'il n'était prévu, une deuxième édition 
de son œuvre ; ensuite demander que l'on veuille bien excuser 
certaines erreurs et fautes de typographie (dont il n'est cepen-
dant pas entièrement responsable) ; enfin corriger un ou deux 
malentendus. Mais il n'est plus le Carré d'antan. Des années de 
détention, et le fardeau encore plus lourd à supporter des sar-
casmes et de l'incrédulité générale, ajoutés au vieillissement 
naturel de ses facultés mentales, ont effacé de son esprit bon 
nombre d'idées et de concepts, ainsi qu'une grande partie de la 
terminologie qu'il avait acquis pendant son séjour chez nous. 
Aussi m'a-t-il demandé de répondre à sa place à deux objec-
tions, de nature intellectuelle pour la première et morale pour la 
seconde. 

 
Voici la première : un habitant de Flatland, lorsqu'il se 

trouve devant une Ligne, voit quelque chose qui doit lui sembler 
non seulement long, mais aussi épais (l'objet contemplé ne se-
rait pas visible s'il n'avait pas une certaine épaisseur) ; et par 
conséquent il devrait reconnaître (selon ces critiques) que ses 
compatriotes ne sont pas seulement longs et larges mais égale-
ment épais (quoique dans une très faible mesure) ou encore 
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hauts. Cette objection est plausible et paraît presque irréfutable 
pour un habitant de Spaceland au point que, lorsqu'on me la fit 
pour la première fois, j'avoue que je ne sus y répondre. Mais 
mon pauvre ami l'a fait, lui, et d'une façon qui me semble tout à 
fait satisfaisante. 

 
« J'admets », me dit-il lorsque je lui mentionnai cette ob-

jection, « j'admets que votre critique a raison en ce qui concerne 
les faits, mais je conteste ses conclusions. Il est vrai que nous 
avons à Flatland une Troisième Dimension, inconnue de nous, 
que l'on pourrait appeler « hauteur », tout comme vous avez, 
chez vous, à Spaceland, une Quatrième Dimension, pour la-
quelle vous ne possédez pas encore, de nom mais que j'appelle-
rai « extra-hauteur ». Moi-même – qui ai eu le privilège de sé-
journer à Spaceland et de comprendre pendant vingt-quatre 
heures la signification du terme « hauteur » – je reste perplexe 
à présent devant cette notion et je ne peux plus la saisir ni par le 
sens de la vue, ni par le raisonnement ; elle nécessite de ma part 
un acte de foi. 

 
« La raison en est évidente. L'idée de dimension implique 

une direction, implique une possibilité de mesure, implique le 
plus et le moins. Or, toutes nos lignes sont également et infini-
tésimalement épaisses (ou hautes, comme vous préférez) ; par 
conséquent, elles n'ont rien qui puisse orienter notre esprit vers 
l'image de cette Dimension. Le « micromètre » le plus « déli-
cat » – dont l'usage a été suggéré trop hâtivement par l'un de 
vos critiques – ne nous servirait de rien : car nous ne saurions 
ni que mesurer, ni dans quelle direction le faire. Lorsque nous 
nous trouvons devant une Ligne, nous voyons quelque chose qui 
est long et brillant ; l'éclat, tout autant que la longueur, est né-
cessaire à l'existence d'une Ligne ; si l'éclat s'évanouit, la Ligne 
disparaît. Voilà pourquoi tous mes amis de Flatland – lorsque je 
leur parle de cette Dimension inconnue qui, pourtant, est visible 
d'une certaine manière dans une Ligne – me répondent : « Ah, 
vous voulez parler de l'éclat. » Et quand je réplique : « Non, 
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c'est à une véritable Dimension que je fais allusion », ils me ré-
torquent : « Alors mesurez-la ou dites-nous dans quelle direc-
tion elle s'étend. » Ce qui me réduit au silence, car je ne peux 
faire ni l'un ni l'autre. Hier encore, lorsque le Cercle Suprême 
(autrement dit, notre Grand Prêtre) est venu visiter la Prison 
d'État et qu'il m'a rendu sa septième visite annuelle, en me de-
mandant pour la septième fois si je me sentais mieux, j'ai essayé 
de lui prouver qu'il était non seulement long et large mais éga-
lement « haut », bien qu'il ne le sût pas. Que m'a-t-il répondu ? 

 
« Vous dites que je suis « haut » ; mesurez ma « hauteur » 

et je vous croirai. » Que pouvais-je faire ? Comment relever ce 
défi ? J'ai perdu contenance et il est reparti triomphant. 

 
« Cela vous semble-t-il toujours étrange ? Dans ce cas, 

imaginez que vous vous trouviez dans une situation identique à 
la mienne. Supposez qu'une personne de la Quatrième Dimen-
sion condescende à vous rendre visite et vous dise : « Chaque 
fois que vous ouvrez les yeux, vous voyez une Figure plane (qui 
a Deux Dimensions) et vous inférez un Solide (qui en a Trois) ; 
mais en réalité vous voyez aussi (bien que vous ne le sachiez 
pas) une Quatrième Dimension, qui n'est ni la couleur, ni l'éclat, 
ni quoi que ce soit de semblable, mais une véritable Dimension, 
dont je ne peux cependant pas vous indiquer la direction et que 
vous n'avez pas la possibilité de mesurer. » Que répondriez-
vous à ce visiteur ? Ne le feriez-vous pas enfermer ? Eh bien, tel 
est mon destin ; et nous agissons aussi naturellement, nous, 
habitants de Flatland, en condamnant à la détention perpétuelle 
un Carré coupable d'avoir prêché la Troisième Dimension, que 
vous, habitants de Spaceland, en expédiant dans vos geôles un 
Cube coupable d'avoir prêché la Quatrième Dimension. Hélas, 
combien l'humanité aveugle est prompte à persécuter et comme 
elle se ressemble d'une Dimension à l'autre ! Que nous soyons 
Points, Lignes, Carrés, Cubes ou Extra-Cubes, nous sommes 
tous enclins aux mêmes erreurs, tous esclaves de nos préjugés 
dimensionnels respectifs. Comme l'a dit l'un de vos Poètes : 
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« Un coup de pinceau de la Nature rend tous les mondes 

semblables1

 
. » 

Sur ce point, les arguments du Carré me paraissent incon-
testables. J'aimerais pouvoir dire de sa réponse à la seconde 
objection (d'ordre moral, celle-là) qu'elle est aussi claire et co-
hérente. On lui a reproché d'être misogyne ; et comme cette cri-
tique lui est adressée, avec une certaine véhémence, par un Sexe 
que la Nature a mis dans une position de supériorité numérique 
à Spaceland, je serais heureux de pouvoir la réfuter, s'il m'était 
possible de le faire en toute honnêteté. Mais le Carré est si peu 
habitué à notre terminologie morale que je ne lui rendrais pas 
justice si je transcrivais littéralement les arguments qu'il avance 
pour sa défense. En ma qualité d'interprète de sa pensée, et 
pour la résumer, je me bornerai à dire qu'à ce que j'ai compris il 
a changé d'avis, pendant ses sept années de détention, tant sur 
les Femmes que sur les Isocèles et les Classes Inférieures. À pré-
sent, il se rapproche personnellement des idées de la Sphère, 
selon laquelle (voir page 149) les Lignes Droites sont, sur bien 
des points importants supérieures aux Cercles. Mais, fidèle à 
son rôle d'Historien, il s'est identifié (peut-être trop étroite-
ment) aux points de vue généralement adoptés par ses collègues 
de Flatland et (à ce qu'on lui a dit) même par ceux de Spaceland, 
qui (jusqu'à une date très récente) ont rarement jugé digne d'at-
tention la destinée des femmes comme celle des masses et ne 
l'ont jamais sérieusement analysée. 

 
Dans un passage encore plus obscur, il me demande de ré-

futer les tendances Circulaires ou aristocratiques que certains 
de ses critiques lui ont naturellement attribuées. Tout en ren-

                                       
1 L'auteur me charge d'ajouter que les erreurs d'interprétation 

de certains critiques à propos de cette question l'ont conduit à insé-
rer (pp. 132 et 159) dans son dialogue avec la Sphère certaines re-
marques qu'il avait jugées tout d'abord inutiles et ennuyeuses. 
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dant justice aux facultés intellectuelles qui ont permis à un petit 
nombre de Cercles de préserver pendant plusieurs générations 
leur suprématie sur l'immense multitude de leurs compatriotes, 
il croit que l'histoire de Flatland parle d'elle-même, sans néces-
siter de commentaires de sa part, et montre que les révolutions 
ne peuvent pas toujours être étouffées dans le sang. Il pense 
aussi que la Nature, en condamnant les Cercles à l'infécondité, 
les a voués en définitive à l'échec. 

 
« Je vois là », ajoute-t-il, « l'application d'une grande loi 

commune à tous les univers : tandis que la sagesse de l'homme 
croit œuvrer à un objectif, la sagesse de la Nature le contraint à 
travailler dans un autre but, très différent et meilleur. » Quant 
au reste, il demande à ses lecteurs de ne pas supposer que tous 
les détails de la vie quotidienne à Flatland doivent nécessaire-
ment correspondre à ceux de Spaceland. Il espère toutefois que 
son ouvrage, considéré dans son ensemble, séduira l'imagina-
tion de certains habitants de Spaceland et amusera du moins 
ces esprits modestes et modérés qui – en parlant de choses im-
portantes mais situées en dehors des limites de l'expérience – 
refusent de dire aussi bien « cela ne peut pas être » que « cela 
est obligatoirement ainsi et nous savons tout ce qu'il y a à savoir 
là-dessus ». 
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PREMIÈRE PARTIE 
NOTRE MONDE – FLATLAND 

 
« Prenez patience, car le monde est vaste et large. » 

 

1. De la Nature de Flatland. 

 
J'appelle notre monde Flatland (le Plat Pays), non point 

parce que nous le nommons ainsi, mais pour vous aider à mieux 
en saisir la nature, vous, mes heureux lecteurs, qui avez le privi-
lège de vivre dans l'Espace. 

 
Imaginez une immense feuille de papier sur laquelle des 

Lignes droites, des Triangles, des Carrés, des Pentagones, des 
Hexagones et d'autres Figures, au lieu de rester fixes à leur 
place, se déplacent librement sur ou à la surface, mais sans 
avoir la faculté de s'élever au-dessus ou de s'enfoncer au-
dessous de cette surface, tout à fait comme des ombres – à cela 
près qu'elles sont dures et ont des bords lumineux – et vous au-
rez une idée assez exacte de mon pays et de mes compatriotes. 
Hélas, il y a quelques années encore, j'aurais dit « de mon uni-
vers » : mais à présent mon esprit s'est ouvert à une conception 
plus haute des choses. 

 
Vous vous rendrez compte immédiatement que, dans un 

pays semblable, il ne peut exister rien de ce que vous appelez 
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« solide » ; toutefois vous supposerez, me semble-t-il, que nous 
sommes au moins à même d'opérer visuellement une distinc-
tion entre ces Triangles, ces Carrés et ces autres Figures qui s'y 
déplacent, comme je vous l'ai décrit. Au contraire, nous ne pou-
vons rien percevoir de tel, au moins avec une netteté suffisante 
pour nous permettre de distinguer une Figure d'une autre. Nous 
ne voyons, nous ne pouvons voir que des Lignes Droites ; et je 
vais vous en démontrer sur-le-champ la raison. 

 
Placez une pièce de monnaie sur l'une de vos tables dans 

l'Espace ; et, en vous penchant dessus, observez-la. Elle vous 
apparaîtra sous la forme d'un cercle. 

 
Mais, à présent, reculez vers le bord de la table en vous 

baissant progressivement (ce qui vous rapprochera de plus en 
plus des conditions dans lesquelles vivent les habitants de Fla-
tland) et vous constaterez que, sous votre regard, la pièce de-
vient ovale ; enfin, quand vous aurez placé votre œil exactement 
au bord de la table (ce qui fera réellement de vous, pour ainsi 
dire, l'un de mes compatriotes), vous verrez que la pièce a com-
plètement cessé de vous paraître ovale et qu'elle est devenue, à 
votre connaissance, une ligne droite. 
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Il en serait de même si vous preniez pour objet de vos ob-

servations un Triangle, un Carré ou toute autre Figure découpée 
dans du carton. Regardez-la en vous plaçant de manière que 
votre œil soit au bord de la table : vous verrez qu'elle cesse de 
vous apparaître sous la forme d'une Figure et qu'elle devient en 
apparence une Ligne Droite. Prenons pour exemple un Triangle 
équilatéral qui représente chez nous un Commerçant apparte-
nant à la classe respectable. La figure 1 vous montre ce Com-
merçant tel que vous le verriez en vous penchant au-dessus de 
lui ; les figures 2 et 3 vous le montrent tel que vous le verriez si 
votre œil approchait du niveau de la table ou le rasait presque ; 
et si votre œil était exactement au niveau de la table (c'est ainsi 
que nous le voyons à Flatland), il se réduirait pour vous à une 
Ligne Droite. 

 
Pendant mon séjour à Spaceland, j'ai ouï dire que vos ma-

rins connaissaient des expériences très semblables lorsqu'ils 
traversaient vos océans et discernaient à l'horizon quelque île ou 
rivage éloigné. Des baies, des promontoires, des angles nom-
breux et de toutes dimensions peuvent découper cette terre 
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lointaine ; à une certaine distance, néanmoins, vous n'en voyez 
rien (sauf, il est vrai, si votre soleil brille sur elle et révèle les 
parties en saillie ou en retrait grâce au jeu de la lumière et des 
ombres), rien qu'une ligne uniforme et grisâtre sur la mer. 

 
Eh bien, voilà tout justement ce que nous voyons quand 

une de nos connaissances triangulaires ou autres s'approche de 
nous à Flatland. Comme il n'y a chez nous ni soleil ni lumière de 
nature à produire des ombres, nous ne disposons d'aucun de ces 
adjuvants qui viennent au secours de votre vue, chez vous, à 
Spaceland. Si notre ami s'avance, nous voyons sa ligne s'élargir ; 
s'il s'éloigne, elle diminue ; mais il est toujours à nos yeux une 
Ligne Droite ; qu'il soit Triangle, Carré, Pentagone, Hexagone, 
Cercle ou ce que vous voudrez, il n'est pour nous qu'une Ligne 
Droite et rien d'autre. 

 
Vous vous demandez peut-être comment, dans des circons-

tances si désavantageuses, nous parvenons à distinguer nos 
amis les uns des autres ; mais il sera à la fois plus judicieux et 
plus facile de répondre à cette question bien naturelle quand 
nous en arriverons à la description des habitants de Flatland. 
Permettez-moi, pour l'instant, de reporter ce sujet à plus tard et 
de vous dire un mot du climat et des maisons de notre pays. 
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2. Du Climat et des Maisons de Flatland. 

 
Chez nous, tout de même que chez vous, il y a quatre points 

cardinaux : le Nord, le Sud, l'Est et l'Ouest. 
 
En l'absence de soleil ou d'autres corps célestes, il nous est 

impossible de déterminer le Nord à la façon habituelle ; mais 
nous avons notre méthode particulière. Chez nous, une Loi de la 
Nature fait qu'une attraction constante s'exerce en direction du 
Sud. ; et, quoique dans les régions tempérées cette attraction 
soit très légère – au point que même une Femme, évidemment 
supposée bien portante, peut parcourir plusieurs centaines de 
toises en direction du Nord sans grande difficulté – ses effets 
sont cependant assez sensibles pour nous servir de boussole 
sous la plupart de nos climats. En outre la pluie (qui tombe à 
intervalles fixes et toujours en provenance du Nord) nous est 
une aide supplémentaire ; et, dans les villes, nous nous fions 
aux maisons dont les murs latéraux sont, bien entendu, généra-
lement orientés vers le Nord et vers le Sud afin que les toits 
forment obstacle à la pluie qui tombe du Nord. Dans la cam-
pagne, où il n'y a pas de maisons, les troncs des arbres font plus 
ou moins office de guides. Tout compte fait, nous n'avons pas 
autant de mal que vous pourriez le croire à déterminer notre 
position. 

 
Néanmoins, dans nos régions plus tempérées, où l'attrac-

tion qui s'exerce en direction du Sud se fait à peine sentir, il 
m'est arrivé parfois, dans quelque plaine désolée où il n'existait 
ni maison ni arbre qui pût me servir de repère, de me trouver 
contraint à demeurer stationnaire pendant plusieurs heures 
d'affilée, en attendant que la venue de la pluie me permit de 
poursuivre mon voyage. La force de l'attraction est beaucoup 
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plus éprouvante pour les personnes âgées ou affaiblies, et sur-
tout pour nos délicates Femelles, que pour le robuste Sexe Mâle, 
de sorte qu'un homme bien élevé, s'il rencontre une Dame dans 
la rue, lui cédera toujours le côté Nord… ce qui n'est pas à pro-
prement parler facile lorsqu'on est pris de court, que l'on ne 
jouit pas d'une santé excellente et que l'on se trouve dans une 
région où il est difficile de distinguer le Nord du Sud. 

 
Nos maisons n'ont pas de fenêtres : car la lumière nous ar-

rive également à l'intérieur et à l'extérieur, de nuit comme de 
jour, en tous lieux et à tous moments. D'où ? Nous l'ignorons. 
« Quelle est l'origine de la lumière ? » C'était là, jadis, pour nos 
érudits, une question du plus haut intérêt que l'on se posait fré-
quemment, et l'on en a cherché la solution à maintes reprises, 
sans autre résultat que de peupler les asiles de fous. En consé-
quence, après avoir vainement tenté de restreindre indirecte-
ment ces recherches en les rendant passibles d'une lourde 
amende, la Législature, à une époque relativement récente, les a 
interdites absolument. Moi – hélas, moi seul à Flatland – je ne 
connais que trop bien la véritable solution de ce mystérieux 
problème ; mais je suis dans l'incapacité de la rendre intelligible 
à un seul de mes compatriotes ; et l'on m'accable de sarcasmes – 
moi, l'unique détenteur des vérités de l'Espace, moi qui ai for-
mulé la théorie de l'introduction de la Lumière à partir du 
monde des Trois Dimensions – comme si j'étais un dément 
parmi les déments ! Mais trêve de digressions pénibles retour-
nons à nos maisons. 

 
La forme que l'on adopte le plus communément pour la 

construction des maisons est à cinq côtés, ou pentagonale, 
comme dans le schéma ci-joint. Les deux côtés Nord, CD, DE 
constituent le toit et n'ont généralement pas de porte ; il y a à 
l'Est une petite porte pour les femmes ; à l'Ouest une autre, 
beaucoup plus grande, pour les Hommes ; habituellement, le 
côté Sud, ou plancher, n'en comporte pas. 
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Les maisons carrées et triangulaires ne sont pas autorisées, 

et ceci pour la raison suivante. Les angles d'un Carré (et davan-
tage encore ceux d'un Triangle équilatéral) étant beaucoup plus 
pointus que ceux d'un Pentagone, et les lignes des objets inani-
més (tels que les maisons) étant plus obscures que celles des 
Hommes et des Femmes, il s'ensuit que les coins d'une rési-
dence carrée ou triangulaire risqueraient fort d'infliger une 
blessure sérieuse à un voyageur étourdi ou peut-être distrait qui 
se jetterait brusquement contre eux ; et par conséquent, dès le 
XIe siècle de notre ère, les maisons triangulaires ont été univer-
sellement interdites par la Loi, les seules exceptions étant les 
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fortifications, les poudrières, les casernes et autres bâtiments 
officiels, dont il n'est pas désirable que le grand public approche 
sans circonspection. 

 
À cette époque, la construction de maisons carrées était en-

core admise partout, quoique découragée par une taxe spéciale. 
Mais, environ trois siècles plus tard, les Législateurs décidèrent 
que, dans toutes les villes où la population excédait dix mille 
habitants, l'angle d'un Pentagone était, pour une maison, le seul 
qui fût compatible avec la sécurité publique et que, l'on n'en 
pouvait point autoriser de plus grand. Le bon sens de la com-
munauté a secondé les efforts de la Législature et maintenant, 
même dans les campagnes, la construction pentagonale a pris le 
pas sur toutes les autres. Ce n'est à présent que de loin en loin, 
dans certaines régions agraires très reculées et arriérées, qu'un 
antiquaire a encore quelques chances de découvrir une maison 
carrée. 
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3. Des Habitants de Flatland. 

 
La plus grande longueur ou largeur d'un habitant adulte de 

Flatland peut être évaluée à onze de vos pouces environ. Douze 
pouces est considéré comme un maximum. 

 
Nos femmes sont des Lignes Droites. 
 
Nos Soldats et nos Ouvriers des Classes Inférieures sont 

des Triangles qui ont deux côtés égaux, mesurant chacun ap-
proximativement onze pouces, et une base ou troisième côté si 
courte (souvent pas plus d'un demi-pouce) qu'ils forment au 
sommet un angle très aigu et très redoutable. Et même, quand 
leur base est du type le plus dégénéré (d'une longueur qui n'est 
pas supérieure à un huitième de pouce), c'est à peine si l'on peut 
les distinguer des Lignes Droites ou Femmes tant leur sommet 
est pointu. Chez nous, comme chez vous, ces Triangles là se 
nomment Isocèles pour les différencier des autres ; et c'est sous 
ce nom que je les désignerai dans les pages suivantes. 

 
Notre Classe Moyenne se compose de Triangles Équilaté-

raux, c'est-à-dire dont tous les côtés sont égaux. Les Membres 
des Professions Libérales et les Gentilshommes sont des Carrés 
(c'est à cette classe que j'appartiens personnellement) et des 
Figures à Cinq-Côtés ou Pentagones. 

 
Vient ensuite la Noblesse, qui comporte plusieurs degrés, 

en commençant par les Figures à Six-Côtés, ou Hexagones, et 
ainsi de suite, le nombre des côtés s'élevant sans cesse, jus-
qu'aux Personnages qui reçoivent le titre honorable de Poly-
gones. Enfin, lorsque le nombre des côtés devient si grand, et 
que les côtés eux-mêmes sont si petits qu'il est impossible de 
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distinguer la Figure d'un Cercle, elle entre dans la classe Circu-
laire ou Ecclésiastique : c'est l'ordre le plus élevé de tous. 

 
Chez nous, une Loi de la Nature veut qu'un enfant mâle ait 

toujours un côté de plus que son père, de sorte que chaque gé-
nération s'élève (en règle générale) d'un échelon sur la voie du 
progrès et de l'anoblissement. Ainsi le fils d'un Carré sera un 
Pentagone ; le fils du Pentagone, un Hexagone ; etc. 

 
Mais cette règle ne s'applique pas toujours aux Commer-

çants, et elle est encore moins répandue chez les Soldats ou les 
Ouvriers qui, en vérité, méritent à peine le nom de Figures hu-
maines puisque tous leurs côtés ne sont pas égaux. La Loi de la 
Nature ne s'étend pas jusqu'à eux ; et le fils d'un Isocèle (c'est-à-
dire d'un Triangle n'ayant que deux côtés égaux) ne sera jamais 
qu'Isocèle lui-même. Toutefois, même un Isocèle ne doit pas 
perdre tout espoir de voir un jour sa progéniture s'élever au-
dessus de sa condition misérable. Car, après une longue série de 
succès militaires, ou une vie de labeurs accomplis avec zèle et 
dextérité, on constate généralement chez l'Artisan et le Soldat le 
plus intelligent une légère augmentation du troisième côté ou 
base et un rétrécissement des deux autres côtés. Les mariages 
mixtes (arrangés par les Prêtres) entre les fils et les filles de ces 
membres plus intellectuels des classes inférieures ont habituel-
lement pour fruit un individu qui se rapproche encore davan-
tage du Triangle Équilatéral type. 

 
Il est bien rare – en proportion du très grand nombre de 

naissances Isocèles – qu'un Triangle Équilatéral authentique et 
certifiable naisse de parents Isocèles. Pour arriver à ce résultat, 
toute une série de mariages mixtes calculés avec soin est 
d'abord nécessaire ; encore faut-il que ceux qui aspirent à deve-
nir les ancêtres du futur Équilatéral s'exercent pendant un laps 
de temps prolongé à la frugalité, à la maîtrise de soi, et qu'à tra-
vers des générations successives s'opère un développement pa-
tient, systématique et continu de l'intellect Isocèle. 
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Dans notre pays, quand un Vrai Triangle Équilatéral naît 

de parents Isocèles, c'est un événement dont on se réjouit à plu-
sieurs lieues à la ronde. Après un sévère examen effectué par le 
Conseil Sanitaire et Social, l'enfant, s'il est certifié Régulier2

 

, est 
admis au cours d'une cérémonie solennelle dans la classe des 
Équilatéraux. Il est immédiatement enlevé à ses parents, qui se 
sentent partagés entre l'orgueil et l'affliction, et adopté par 
quelque Équilatéral sans descendance qui s'engage par serment 
à ne plus jamais laisser l'enfant pénétrer dans son ancien domi-
cile ou même jeter les yeux sur un membre de sa famille, de 
crainte que l'organisme dont le développement est si récent ne 
retombe, sous l'effet d'une imitation inconsciente, jusqu'à son 
niveau héréditaire. 

L'apparition d'un Équilatéral chez des parents de naissance 
servile est saluée non seulement par les pauvres serfs eux-
mêmes, qui voient leur existence sordide éclairée par une lueur 
d'espérance, mais aussi par l'Aristocratie dans son ensemble ; 
car toutes les classes supérieures savent parfaitement que ces 
phénomènes rarissimes, sans risquer de mettre leurs privilèges 
à la portée du vulgaire, sont une barrière extrêmement utile 
contre les révolutions venues d'en bas. 

 
Si la racaille aux angles aigus avait été, sans exception, ab-

solument privée d'espoir et d'ambition, elle aurait pu trouver, 
dans certains de ses nombreux soulèvements séditieux, des 

                                       
2 « Quel besoin a-t-on d'un certificat ? » demandera peut-être 

un critique de Spaceland. « La procréation d'un Fils Carré n'est-elle 
pas un certificat de la Nature elle-même et ne prouve-t-elle pas 
l'équilatéralité du Père? » Je répondrai qu'aucune Dame de condi-
tion n'accepterait d'épouser un Triangle non certifié. On a vu parfois 
des Triangles légèrement irréguliers donner naissance à des rejetons 
Carrés ; mais, dans presque tous les cas, l'Irrégularité de la première 
génération réapparaît dans la troisième qui, soit ne parvient pas à 
atteindre le rang de Pentagone, soit retombe dans le Triangulaire. 
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chefs assez compétents pour faire de leur supériorité en nombre 
et en force un usage trop efficace même pour la sagesse des 
Cercles. Mais un prudent décret de la Nature a ordonné que 
chez les classes laborieuses, à mesure qu'augmenteraient l'intel-
ligence, le savoir et toutes les vertus, l'angle aigu (qui les rend 
physiquement redoutables) s'accroîtrait aussi dans les mêmes 
proportions et approcherait celui du Triangle Équilatéral, rela-
tivement inoffensif. Ainsi, les membres les plus brutaux et les 
plus formidables de la classe des soldats – des créatures 
presque aussi dépourvues d'intelligence que les Femmes –, 
lorsqu'ils développent les facultés mentales qui leur sont néces-
saires pour employer au mieux leur terrible puissance de péné-
tration, voient dans le même temps cette puissance se réduire. 

 
Combien elle est admirable, cette Loi de la Compensation ! 

Et comme elle prouve à merveille le bien-fondé, le caractère 
conforme à la nature, et j'irais presque jusqu'à dire les origines 
divines de la constitution aristocratique qui régit les États de 
Flatland ! En utilisant judicieusement cette Loi naturelle, les 
Polygones et les Cercles sont presque toujours en mesure 
d'étouffer la sédition au berceau : il leur suffit pour cela de 
mettre à profit les réserves d'espoir irrépressibles et illimitées 
que recèle l'esprit humain. L'Art vient également en aide à la Loi 
et à l'Ordre. 

 
Il est généralement possible – grâce à une petite compres-

sion ou expansion artificielle opérée par les chirurgiens de l'État 
– de rendre parfaitement Réguliers certains chefs de la rébellion 
choisis parmi les plus intelligents et de les admettre aussitôt 
dans les classes privilégiées ; d'autres, beaucoup plus nom-
breux, qui sont encore au-dessous du niveau nécessaire, attirés 
par la perspective d'être un jour anoblis, se laissent persuader 
d'entrer dans les Hôpitaux d'État, où on les maintient à vie dans 
une détention honorable ; seuls un ou deux mutins particuliè-
rement obstinés, stupides et désespérément Irréguliers, sont 
conduits sur les lieux de l'exécution. 
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Alors, le misérable troupeau des Isocèles, qui n'a plus ni 

plan ni chefs, se livre sans résistance à la petite armée de ses 
frères que le Cercle Suprême entretient en prévision de cas 
semblables et qui le transpercent ; ou bien, et cela est plus fré-
quent, le parti Circulaire ayant habilement fomenté entre eux 
des jalousies et des soupçons, ils se lancent dans une guerre fra-
tricide et périssent sous les angles les uns des autres. Nous 
n'avons pas moins de cent vingt rébellions enregistrées dans nos 
annales, outre des soulèvements mineurs dont on estime le 
nombre à deux cent trente-cinq ; et toutes ces émeutes se sont 
terminées ainsi. 
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4. Des Femmes. 

 
Si les Triangles extrêmement pointus de nos Soldats sont 

redoutables, on n'aura aucune peine à en déduire que nos 
Femmes sont plus terribles encore. Car si le Soldat est un coin à 
fendre, la Femme étant, pour ainsi dire, toute en pointe, du 
moins aux deux extrémités, est un aiguillon. Ajoutez à cela le 
pouvoir de se rendre pratiquement invisible à volonté, et vous 
en conclurez qu'à Flatland une Femelle est une créature avec 
laquelle il ne fait pas bon plaisanter. 

 
Mais, parvenus à ce point de mon récit, peut-être certains 

de mes lecteurs parmi les plus jeunes se demanderont-ils com-
ment, à Flatland, une Femme peut se rendre invisible. Cela de-
vrait, à mon sens, s'expliquer de soi-même. Néanmoins, 
quelques mots suffiront à éclairer les plus irréfléchis. 

 
Placez une aiguille sur une table. Puis, l'œil au niveau de la 

table, regardez-la de côté : vous en voyez toute la longueur ; 
mais, à présent, contemplez-la de face : vous n'en voyez plus 
que la pointe, elle est devenue pratiquement invisible. De même 
pour l'une de nos Femmes. Quand son côté est tourné vers 
nous, nous la voyons sous la forme d'une Ligne Droite ; si, au 
contraire, notre regard se dirige vers l'extrémité qui contient 
son œil ou sa bouche – car chez nous ces deux organes sont 
identiques – nous ne percevons plus qu'un point très brillant ; 
mais lorsque c'est sa partie postérieure qui se présente à nous, 
celle-ci – étant moins brillante et même presque aussi obscure 
qu'un objet inanimé – lui sert en quelque sorte d'Anneau de Gy-
gès. 
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Les périls auxquels nous sommes exposés de la part de nos 
Femmes doivent être évidents à présent pour les esprits les plus 
lents de Spaceland. Si, déjà, se heurter à un respectable Triangle 
de la classe moyenne n'est pas sans danger ; si l'on risque une 
entaille en se cognant contre un Ouvrier ; si l'on ne peut éviter 
une blessure grave en entrant en collision avec un Officier de la 
classe militaire ; si le sommet d'un Simple Soldat est à peu près 
mortel au seul contact… où va-t-on en se jetant sur une Femme, 
sinon à la destruction immédiate et complète ? Et lorsqu'une 
Femme est invisible, ou que l'on ne voit d'elle qu'un point d'une 
brillance atténuée, combien il doit être difficile, même pour les 
individus les plus circonspects, de toujours échapper à la colli-
sion ! 

 
Nombreux sont les décrets qui ont été votés à diverses 

époques dans les différents États du Plat Pays pour minimiser 
ce péril ; et, dans les régions méridionales, moins tempérées, 
où, la force de la gravitation étant plus grande, les Êtres hu-
mains ont plus de mal à éviter les mouvements mal calculés ou 
involontaires, les Lois qui concernent les Femmes sont naturel-
lement beaucoup plus strictes. Mais le résumé suivant donnera 
une idée générale de notre Code : 

 
1) Toute maison doit avoir, du côté Est, une entrée exclusi-

vement réservée à l'usage des Femmes ; c'est par là et non par la 
porte Ouest, celle des Hommes, que toutes les Femmes entre-
ront « avec une attitude décente et respectueuse »3

 
. 

                                       
3 Pendant mon séjour au Pays de l'Espace, j'ai cru comprendre 

qu'il existait aussi, dans vos milieux Ecclésiastiques, une entrée sé-
parée pour les Villageois, les Cultivateurs et les Instituteurs (Specta-
tor, sept. 1884, p. 1255), afin qu'ils pussent approcher « avec une 
attitude décente et respectueuse ». 
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2) Sous peine de mort, aucune Femme ne se déplacera ja-
mais dans un lieu public sans pousser continuellement son Cri-
de-Paix. 

 
3) Toute femme dont il sera dûment constaté qu'elle 

souffre de la danse de Saint-Guy, de convulsions, de rhume 
chronique accompagné d'éternuements violents, ou de quelque 
autre maladie qui détermine chez elle des mouvements involon-
taires, sera immédiatement détruite. 

 
Dans certains États, une Loi complémentaire interdit aux 

Femmes, sous peine de mort, de se tenir ou de marcher dans un 
lieu public sans remuer constamment de droite à gauche la par-
tie postérieure de leur individu afin d'avertir de leur présence 
ceux qui se trouvent derrière elles ; d'autres obligent les 
Femmes, quand elles voyagent, à se faire suivre d'un de leurs 
fils, d'un domestique ou de leur mari ; d'autres encore leur im-
posent une réclusion totale à l'intérieur de leur foyer, sauf à l'oc-
casion des fêtes religieuses. Mais les plus sages de nos Cercles 
ou Hommes d'État se sont aperçus que la multiplication des lois 
d'exception dirigées contre les Femmes avait pour effet, non 
seulement de débiliter la race et de réduire le rythme des nais-
sances, mais aussi d'accroître la fréquence des meurtres fami-
liaux au point qu'un Code trop sévère se révélait plus nuisible 
qu'utile à l'État qui l'adoptait. 

 
Car lorsque l'humeur des Femmes est ainsi exaspérée par 

l'obligation qu'on leur fait de demeurer constamment chez elles 
ou par les contraintes qu'on leur impose à l'extérieur, elles ont 
tendance à décharger leur bile sur leur mari ou leurs enfants ; et 
il est arrivé, dans les régions les moins tempérées, que toute la 
population mâle d'un village soit exterminée en une heure ou 
deux à la suite d'un soulèvement simultané des Femmes. En 
conséquence, les Trois Décrets cités plus haut suffisent aux 
États les mieux réglés et l'on peut considérer qu'ils résument à 
peu près notre Code de la Femme. 
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Somme toute, ce n'est pas dans la Législature que nous 

trouvons notre principale sauvegarde, mais dans les intérêts des 
Femmes elles-mêmes. Car, si elles sont capables de provoquer 
une mort instantanée en effectuant un simple mouvement ré-
trograde, encore faut-il qu'elles parviennent à dégager immédia-
tement leur extrémité acérée du corps de leur victime, qu'agi-
tent les soubresauts de l'agonie, pour éviter que leur frêle orga-
nisme ne soit lui-même détruit. 

 
Les pouvoirs de la Mode sont également de notre côté. J'ai 

signalé que, dans certains États parmi les moins civilisés, il était 
interdit aux Femmes de se montrer dans un lieu public sans agi-
ter de droite à gauche leur extrémité postérieure. C'est là, de-
puis des temps immémoriaux, une pratique universelle chez 
toutes les Dames ayant les moindres prétentions à la bonne 
éducation. On tient pour déshonorant qu'un État soit contraint 
de faire respecter par la Loi ce qui devrait être, et qui est chez 
toute dame de qualité, un instinct naturel. L'ondulation ryth-
mique et, oserai-je dire, bien modulée qu'impriment à leur par-
tie postérieure nos dames de rang Circulaire est enviée et imitée 
par l'épouse d'un vulgaire Équilatéral, qui doit borner ses aspi-
rations à une oscillation monotone, semblable à celle d'un pen-
dule ; ce balancement régulier de l'Équilatérale n'est pas moins 
admiré et copié par l'épouse de l'Isocèle ambitieux et progres-
siste, race chez qui aucune espèce de « mouvement postérieur » 
ne compte encore parmi les nécessités de la vie. Donc, dans 
toutes les familles qui occupent un certain rang dans la société, 
le « mouvement postérieur » est une institution aussi ancienne 
que le temps lui-même ; là, les maris et les fils sont au moins à 
l'abri des attaques invisibles. 

 
Mais il ne faut nullement conclure de tout cela que nos 

Femmes n'ont pas une nature affectueuse. Par malheur, la pas-
sion du moment l'emporte, chez le Sexe Faible, sur toute autre 
considération. C'est là, bien entendu, une conséquence inévi-
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table de leur conformation déficiente. Puisqu'elles ne peuvent 
prétendre posséder un angle, aussi réduit soit-il, étant infé-
rieures sur ce plan au plus misérable des Isocèles, elles sont par 
là même complètement dénuées de cérébralité et incapables de 
réflexion, de jugement, de pensée, presque de souvenir. De ce 
fait, elles oublient, dans leurs accès de furie, tous les droits que 
leurs victimes peuvent avoir sur leur affection et ne s'arrêtent à 
aucune distinction. Je connais personnellement le cas d'une 
Femme qui extermina toute sa maisonnée et qui, une demi-
heure après, une fois sa rage passée et les débris balayés, de-
manda ce qu'il était advenu de son mari et de ses enfants. 

 
Il ne faut donc évidemment pas irriter une Femme tant 

qu'elle est en état de se retourner. Quand on la tient dans ses 
appartements, qui sont conçus de façon à lui ôter cette faculté, 
on peut dire et faire ce qu'on veut ; car elle est alors réduite à 
une totale impuissance et ne se rappellera plus dans quelques 
minutes l'incident au sujet duquel elle vous menace actuelle-
ment de mort, ni les promesses que vous aurez peut-être jugé 
nécessaire de lui faire pour apaiser sa furie. 

 
Tout compte fait, nous nous tirons assez bien d'affaire dans 

nos relations conjugales, quoiqu'il n'en soit pas toujours ainsi 
dans les couches inférieures des Classes Militaires. Là, le 
manque de tact et l'imprudence des maris donne lieu, parfois, à 
d'indescriptibles désastres. Ces misérables individus, se fiant 
plus aux armes offensives de leurs angles aigus qu'aux organes 
défensifs du bon sens et des simulations opportunes, négligent 
trop souvent les principes qui régissent la construction des ap-
partements féminins ou irritent leurs épouses en employant, à 
l'extérieur, des expressions malavisées qu'ils refusent de rétrac-
ter sur-le-champ. En outre, un respect brutal et têtu de la vérité 
littérale les rend peu enclins à ces débauches de promesses 
grâce auxquelles le Cercle, plus judicieux, apaise en un instant 
sa Compagne. Il en résulte des massacres ; ceux-ci, au reste, ne 
sont pas sans avantages car ils éliminent les plus grossiers et les 
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plus tapageurs des Isocèles ; et nombre de nos Cercles tiennent 
les instincts destructeurs du Sexe Maigre pour l'une de ces dis-
positions providentielles qui servent à endiguer l'accroissement 
excessif de la population et à étouffer la Révolution dans l'œuf. 

 
Toutefois je n'irai pas jusqu'à dire que même dans les 

foyers les mieux réglés et les plus proches de l'état Circulaire, 
l'idéal de la vie familiale est aussi élevé que chez vous, à Space-
land. Nous connaissons la paix, dans la mesure où l'absence de 
massacre mérite ce nom, mais, nécessairement, il n'y a guère 
harmonie de goûts ou d'activités et c'est au prix du confort do-
mestique que la sage prudence des Cercles a assuré la sécurité. 
Dans tous les foyers Circulaires ou Polygonaux, la coutume veut 
depuis des temps immémoriaux – et cette coutume est devenue 
à présent une espèce d'instinct naturel chez les Femmes de haut 
rang – que les Mères et les Filles gardent constamment l'œil et 
la bouche tournés vers leur Mari et ses amis de sexe mâle. Si 
une Dame de la bonne société tournait le dos à son Époux, ce 
serait considéré à la fois comme un mauvais présage et un 
manque de dignité. Mais, comme je vais le montrer à l'instant, 
cette coutume, tout en ayant l'avantage de la sécurité, n'est pas 
dénuée d'inconvénients. 

 
Dans la maison de l'Ouvrier ou du Commerçant respectable 

– où la femme est autorisée à tourner le dos à son époux pen-
dant qu'elle vaque aux travaux domestiques – il y a au moins 
des moments de calme au cours desquels l'épouse ne se fait ni 
voir ni entendre, hormis le bourdonnement continu de son Cri-
de-Paix ; mais dans les résidences des classes supérieures, la 
tranquillité est trop souvent absente. Ici la bouche volubile et 
l'œil à l'éclat pénétrant sont dirigés en permanence vers le 
Maître de Maison ; et la lumière elle-même ne se répand pas en 
un flot plus persistant que le torrent du bavardage féminin. Le 
tact et l'habileté qui suffisent pour éviter l'aiguillon de la Femme 
sont impuissants à lui fermer la bouche ; et comme l'épouse n'a 
absolument rien à dire, comme l'esprit, le bon sens, la cons-
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cience qui pourraient l'empêcher de parler lui font totalement 
défaut, il n'est pas rare d'entendre des cyniques déclarer qu'ils 
préfèrent le danger de l'aiguillon meurtrier mais inaudible à 
l'autre extrémité, bruyante et inoffensive, de la Femme. 

 
Mes lecteurs du Pays de l'Espace jugeront peut-être tout à 

fait déplorable la condition de nos Femmes, et elle l'est en effet. 
Le Mâle Isocèle du type le plus bas peut envisager une certaine 
amélioration de son angle et espérer que toute sa caste dégéné-
rée finira éventuellement par s'élever dans l'échelle sociale ; 
mais ces espoirs sont inaccessibles au sexe féminin. « Femme 
un jour, Femme toujours », tel est le Décret de la Nature ; et les 
Lois de l'Évolution elles-mêmes semblent refuser de s'exercer 
en sa faveur. Au moins pouvons-nous, cependant, admirer cette 
sage disposition qui, en interdisant tout espoir aux Femmes, les 
a également privées de mémoire pour se rappeler et de pensée 
pour prévoir les chagrins et les humiliations qui sont à la fois 
une nécessité de leur existence et la base de notre constitution à 
Flatland. 
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5. Comment nous nous reconnaissons les Uns 
les Autres. 

 
Vous à qui l'ombre et la lumière ont été également accor-

dées, vous qui avez le bonheur de posséder deux yeux, vous qui 
jouissez du sens de la perspective et qu'enchante le spectacle de 
diverses couleurs, vous qui pouvez réellement voir un angle, et 
contempler toute la circonférence d'un Cercle dans l'heureuse 
région des Trois Dimensions… comment vous faire comprendre 
avec quelles difficultés extrêmes nous reconnaissons, à Flatland, 
nos configurations respectives ? 

 
Rappelez-vous ce que je vous ai dit plus haut. Chez nous, 

tous les Êtres, qu'ils soient animés ou non, et quelle que soit 
leur forme, se présentent à notre regard sous une apparence 
identique ou presque identique celle d'une Ligne Droite. S'ils 
sont tous semblables, comment les distinguer les uns des 
autres ? 

 
La réponse est triple. Le premier moyen que nous utilisons 

est le sens de l'ouïe ; il est chez nous beaucoup plus développé 
que chez vous et nous permet non seulement de reconnaître au 
son de leur voix nos amis personnels, mais aussi d'opérer une 
distinction entre les différentes classes, du moins en ce qui con-
cerne les trois ordres inférieurs : l'Équilatéral, le Carré et le Pen-
tagone (car je ne tiens pas compte de l'Isocèle). Mais à mesure 
que nous nous élevons dans l'échelle sociale, le processus qui 
consiste à distinguer et être distingué croît en difficulté. D'abord 
parce que les voix sont assimilées ; ensuite parce que la faculté 
de reconnaître par la voix est une vertu plébéienne qui n'est pas 
très développée dans l'Aristocratie. Et l'on ne peut pas se fier à 
une méthode qui comporte des risques d'imposture. Dans nos 



– 31 – 

ordres inférieurs, les organes vocaux sont au moins aussi déve-
loppés que ceux de l'ouïe, de sorte qu'un Isocèle peut aisément 
feindre la voix d'un Polygone et, avec un peu d'entraînement, 
celle d'un Cercle. On recourt donc plus volontiers à une autre 
méthode. 

 
Celle qui consiste à toucher est la plus couramment em-

ployée par les Femmes et les individus des ordres inférieurs – je 
parlerai plus loin de nos ordres supérieurs – en tout cas lors-
qu'ils ont affaire à des étrangers et quand il s'agit de reconnaître 
non pas la personne, mais la classe. Par conséquent, le proces-
sus qui consiste à toucher correspond chez nous à ce qui est la 
cérémonie de la « présentation » dans la bonne société de Spa-
celand. « Permettez-moi de vous faire toucher mon ami M. Un 
Tel, qui aura l'honneur de vous toucher à son tour » : telle est 
encore la formule de présentation habituelle à Flatland chez 
ceux de nos gentilshommes campagnards qui vivent à l'écart des 
villes et restent attachés aux anciens usages. Mais, chez les cita-
dins et les hommes d'affaires, les mots « qui aura l'honneur de 
vous toucher à son tour » sont omis et la phrase, abrégée, de-
vient : « Permettez-moi de vous faire toucher M. Un Tel » ; on 
suppose, bien entendu, que l'opération sera réciproque. Nos 
jeunes lions, encore plus modernes et fringants, – qui détestent 
tout effort superflu et sont suprêmement indifférents à la pureté 
de leur langue natale, – condensent encore davantage la for-
mule en utilisant le terme « toucher » dans un sens technique, 
qui correspond à « recommander-dans-l'intention-de-toucher-
et-d'être-touché » ; et, à notre époque, le jargon en usage dans 
les milieux mondains ou chez les gens émancipés des classes 
supérieures sanctionne un barbarisme tel que « Mr Smith, per-
mettez-moi de toucher Mr Jones ». 

 
Mon lecteur ne doit pas en conclure que le « toucher » est 

un processus aussi fastidieux qu'il le serait chez vous, ni qu'il 
nous est nécessaire de toucher entièrement tous les côtés d'un 
individu avant de déterminer la classe à laquelle il appartient. 



– 32 – 

Une pratique et un entraînement de longue date, commencés à 
l'école et parachevés par l'expérience de la vie quotidienne, nous 
mettent à même de distinguer immédiatement, dès le premier 
contact, les angles d'un Triangle équilatéral de ceux d'un Carré 
ou d'un Pentagone ; et je n'ai pas besoin d'ajouter que le som-
met sans cervelle d'un Isocèle aux angles aigus est reconnais-
sable au toucher le moins exercé ; dès que nous la possédons, 
cette indication nous renseigne sur la classe de la personne à 
laquelle nous nous adressons, à moins toutefois qu'elle n'appar-
tienne aux rangs les plus élevés de la noblesse. Là, on se trouve 
en face d'une difficulté beaucoup plus grande. Un Agrégé de 
notre Université de Wentbridge lui-même passe pour avoir un 
jour confondu un Polygone à douze côtés avec un autre, à dix 
côtés ; et il n'y a sans doute pas un Docteur ès Sciences apparte-
nant ou non à cette fameuse Université qui puisse se vanter de 
savoir distinguer sur-le-champ et sans hésitation un membre de 
l'Aristocratie à vingt ou vingt-quatre côtés. 

 
Si certains de mes lecteurs se rappellent les extraits du 

Code législatif concernant les Femmes que j'ai cités plus haut, 
ils comprendront aisément que la méthode de la présentation 
par le contact nécessite de la prudence et de la discrétion. Au-
trement, les angles risqueraient d'infliger au Toucheur impru-
dent une blessure fatale. Il est essentiel pour sa sécurité que le 
Touché reste absolument immobile. Un sursaut, un brusque 
changement de position, oui, même un éternuement violent, 
voilà qui s'est déjà révélé désastreux pour des étourdis et qui a 
étouffé dans l'œuf plus d'une amitié pleine de promesses. Ceci 
est particulièrement vrai pour les individus appartenant aux 
classes inférieures des Triangles. Chez eux, l'œil est situé si loin 
du sommet que c'est à peine s'ils peuvent avoir connaissance de 
ce qui se passe à cette extrémité-là de leur Être. Ils ont, en 
outre, une nature grossière et rude, qui n'est guère sensible au 
toucher délicat du Polygone hautement organisé. Par consé-
quent, on ne s'étonnera pas d'apprendre qu'un mouvement in-
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volontaire de la tête a, maintes fois déjà, privé l'État d'une exis-
tence précieuse ! 

 
J'ai ouï dire que mon excellent Grand-père l'un des 

membres les moins Irréguliers de sa malheureuse classe Isocèle, 
au point que, peu avant son décès, le Conseil Sanitaire et Social 
l'admit par quatre voix sur Sept au rang d'Équilatéral déplorait 
souvent, avec une larme dans son œil vénérable, un accident qui 
était arrivé à son arrière-arrière-arrière-Grand-père, respec-
table ouvrier dont l'angle ou cerveau mesurait 59°30. À l'en 
croire, mon malheureux Ancêtre, en se laissant toucher par un 
Polygone alors qu'il souffrait de rhumatismes, eut un brusque 
sursaut et transperça accidentellement le Grand Homme en 
pleine diagonale, à la suite de quoi, en partie sous l'effet de sa 
longue détention et de sa dégénérescence, en partie à cause du 
choc moral qui fut ressenti par toute sa parenté, notre famille 
recula d'un degré et demi dans son ascension vers une situation 
meilleure. En conséquence, à la génération suivante, le cerveau 
familial fut coté à 58° seulement, et il fallut attendre cinq géné-
rations supplémentaires pour regagner le terrain perdu, at-
teindre les 60° et quitter définitivement la classe des Isocèles. 
Voilà quelle série de calamités découla d'un petit accident sur-
venu au milieu d'une opération de Toucher ! 

 
À ce point de mon exposé, je crois entendre certains de mes 

Lecteurs, parmi les plus instruits, s'écrier « Comment, à Fla-
tland, pourriez-vous savoir quoi que ce soit des angles, des de-
grés ou des minutes ? Nous, dans les régions de l'Espace, nous 
sommes capables de voir un angle, parce que nos yeux nous 
montrent deux lignes droites inclinées l'une vers l'autre ; mais 
vous qui ne voyez qu'une seule ligne droite en même temps, ou 
en tout cas plusieurs fragments de droites disposés en une seule 
ligne, comment pouvez-vous discerner un angle, et, mieux en-
core, mesurer des angles de dimensions différentes ? » 
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Je réponds que, si nous ne sommes pas capables de voir les 
angles, nous pouvons les inférer, et ceci avec une grande préci-
sion. Notre sens du toucher, stimulé par la nécessité, et déve-
loppé par un long entraînement, nous met à même de distin-
guer les angles avec une exactitude à laquelle est loin d'atteindre 
votre sens de la vue, quand il n'est pas aidé par une règle ou un 
compas. Et je ne dois pas omettre d'expliquer que nous dispo-
sons d'appuis naturels qui nous sont d'un grand secours. Chez 
nous, une Loi de la Nature veut que le cerveau de la classe Iso-
cèle commence à un demi-degré, ou trente minutes, et s'ac-
croisse (si accroissement il y a) d'un demi-degré à chaque géné-
ration jusqu'à ce que l'objectif de 60° soit atteint, étape au 
terme de laquelle l'individu échappe au servage et entre en 
homme libre dans la classe des Réguliers. 

 
Par conséquent, la Nature elle-même nous fournit une 

échelle ascendante ou Alphabet des Angles, graduée en demi-
degrés jusqu'à 60, dont nous plaçons des Spécimens dans toutes 
les Écoles Élémentaires du Pays. Grâce à quelques rétrogres-
sions, à une stagnation morale et intellectuelle encore plus fré-
quente, et à l'extraordinaire fécondité des classes de Criminels 
et de Vagabonds, les individus cotés à un demi ou à un degré 
existent en quantités superflues, et, jusqu'à dix degrés, les Spé-
cimens ne manquent pas. Ils sont absolument privés de tous 
leurs droits civiques ; et un grand nombre d'entre eux, n'ayant 
même pas assez d'intelligence pour être employés à faire la 
guerre, sont consacrés par les États au service de l'éducation. 
Solidement enchaînés afin d'écarter toute possibilité de danger, 
ils sont placés dans les classes de nos écoles Maternelles, et 
notre Ministère de l'Enseignement s'en sert pour impartir aux 
enfants des classes Moyennes ce tact et cette intelligence dont 
les misérables créatures sont elles-mêmes totalement dépour-
vues. 

 
Dans certains États, les Spécimens sont nourris de temps à 

autre et l'on tolère que leur existence se prolonge pendant plu-
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sieurs années ; mais, dans les régions plus tempérées et mieux 
réglées, on constate qu'en définitive il est plus avantageux dans 
l'intérêt de la pédagogie de ne pas nourrir les Spécimens et de 
les renouveler tous les mois – ce qui est à peu près la durée 
moyenne de la vie chez les individus des classes Criminelles 
quand on les prive de toute alimentation. Dans les écoles moins 
coûteuses, ce que l'on gagne en laissant vivre le Spécimen plus 
longtemps, on le perd en nourriture et en précision, les angles 
s'émoussant après quelques semaines de « toucher » constant. 
Et nous ne devons pas non plus oublier d'ajouter, en énumérant 
les avantages du système le plus dispendieux, qu'il tend à ré-
duire, faiblement mais d'une façon perceptible, cette population 
Isocèle surabondante… objectif que tout homme d'État de Fla-
tland garde constamment en vue. Donc, dans l'ensemble – et 
tout en n'ignorant pas que, dans nombre d'Écoles où le Conseil 
d'Administration est issu du vote populaire, il y a une réaction 
en faveur du « système bon marché » comme on l'appelle – je 
suis personnellement enclin à penser que nous nous trouvons là 
en présence d'un de ces cas où la dépense est la véritable éco-
nomie. 

 
Mais je ne dois pas laisser les questions de politique sco-

laire me détourner de mon sujet. J'en ai suffisamment dit, me 
semble-t-il, pour montrer que le Toucher n'est pas un processus 
aussi ennuyeux ou aussi peu concluant qu'on pourrait le suppo-
ser ; et il est évidemment plus sûr que la méthode Auditive. 
Reste, comme je l'ai signalé plus haut, une objection : les 
risques qu'il comporte. Pour cette raison, bon nombre d'indivi-
dus appartenant aux Classes Inférieures et Moyennes, et toutes 
les personnes des Classes Polygonales et Circulaires sans excep-
tion préfèrent une troisième méthode, dont je réserve la des-
cription au chapitre suivant. 
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6. De la Méthode visuelle en tant que moyen 
de Connaissance. 

 
Mes lecteurs vont penser à présent que je ne suis guère lo-

gique avec moi-même. Je disais dans les pages précédentes que 
toutes les Figures de Flatland offraient l'apparence d'une Ligne 
Droite ; et j'ajoutais, ou je sous-entendais que, par conséquent, 
l'organe visuel ne permettait pas d'établir une distinction entre 
les individus de classes différentes ; or me voilà sur le point 
d'expliquer à mes critiques de Spaceland comment nous parve-
nons à nous reconnaître les uns les autres par le sens de la vue. 

 
Cependant, si mon Lecteur veut bien prendre la peine de se 

reporter au passage dans lequel je qualifie la méthode du Tou-
cher d'universelle, il constatera que j'ai précisé « dans les 
classes inférieures ». C'est seulement dans les classes supé-
rieures et sous des climats plus tempérés que la méthode Vi-
suelle est pratiquée. 

 
En réalité, ce pouvoir existe dans n'importe quelle région et 

il est théoriquement à la disposition de toutes les Classes. Cela 
grâce au Brouillard, qui règne pendant la plus grande partie de 
l'année et dans toutes nos contrées, exception faite des zones 
torrides. Ce qui est pour vous, habitants du Pays de l'Espace, un 
mal sans mélange, qui rend le paysage invisible, déprime l'âme 
et affaiblit la santé, nous le tenons, nous, pour une bénédiction 
à peine inférieure à l'air lui-même, pour le Père Nourricier des 
Arts et des Sciences. Mais bornons là notre éloge de cet élément 
bénéfique et expliquons-nous. 

 
Si le Brouillard n'existait pas, toutes les Lignes nous paraî-

traient également claires et impossibles à distinguer les unes 
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des autres ; et c'est effectivement le cas dans ces malheureuses 
régions où l'atmosphère est parfaitement sèche et transparente. 
Mais là où le Brouillard est abondant, les objets qui se trouvent 
à une distance de trois pieds, par exemple, sont sensiblement 
plus obscurs que ceux dont deux pieds onze pouces nous sépa-
rent, et le résultat en est qu'une observation expérimentale at-
tentive et constante de l'obscurité et de la clarté comparées nous 
permet de déduire avec une grande exactitude la configuration 
de l'objet observé. 

 
Un exemple fera plus pour éclairer ma pensée que tout un 

volume de généralités. 
 
Supposons que je voie approcher deux individus dont je 

désire déterminer le rang. Ce sont, par exemple, un Marchand 
et un Médecin ou, autrement dit, un Triangle Équilatéral et un 
Pentagone : comment les distinguerai-je l'un de l'autre ? 

 
N'importe quel enfant de Spaceland dont l'esprit a été initié 

aux Études Géométriques comprendra aisément que, si je par-
viens à placer mon œil dans une position telle que mon regard 
puisse couper en deux parties égales l'un des angles (A) de 
l'étranger qui s'approche, mon rayon visuel passera, si je puis 
m'exprimer ainsi, exactement entre les deux côtés les plus 
proches de moi (CA et AB), de sorte que je les contemplerai tous 
deux impartialement et qu'ils m'apparaîtront de la même di-
mension. 
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Mais que verrai-je dans le cas (1) du Marchand ? Je verrai 

une ligne droite DAE, dont le point médian (A), étant le plus 
proche de moi, sera le plus brillant ; toutefois, de part et d'autre 
de ce point, la ligne disparaîtra rapidement dans l'obscurité, 
parce que les côtés AC et AB disparaissent rapidement dans le 
brouillard et les points D et E qui sont à mes yeux les extrémités 
du Marchand seront très obscurs. 
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En revanche, dans le cas (2) du Médecin, quoique là aussi 

je voie une ligne (D' A' E') avec un point médian (A') d'une 
grande brillance, cette ligne disparaîtra moins rapidement dans 
l'obscurité, par ce que les côtés (A' C' A' B') disparaîtront moins 
rapidement dans le brouillard ; et les points D' E' qui sont à mes 
yeux les extrémités du Médecin seront moins obscurs que les 
extrémités du Marchand. 

 
Le Lecteur comprendra probablement à l'aide de ces deux 

exemples comment le sens de la vue nous permet à nous, gens 
des classes instruites – après un très long entraînement que 
vient compléter une expérience quotidienne – de distinguer 
avec une précision suffisante les individus des ordres moyens et 
inférieurs. Si mes Maîtres du Pays de l'Espace ont assez bien 
saisi cette idée générale pour en concevoir la possibilité et ne 
pas juger mon exposé incroyable dès l'abord, j'aurai réalisé tout 
ce que je peux raisonnablement espérer. Si je me lançais dans 
des précisions supplémentaires, je ne ferais que semer le trouble 
dans les esprits. Toutefois, dans l'intérêt des Lecteurs jeunes et 
inexpérimentés qui pourraient déduire des deux exemples très 
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simples que j'ai cités plus haut – ils s'appliquent à mon Père et à 
mes Fils – que la méthode visuelle ne présente aucune difficul-
té, il sera peut-être utile d'indiquer que dans la vie réelle les 
problèmes qu'elle pose sont beaucoup plus subtils et complexes. 

 
Si, par exemple, mon Père, le Triangle, en s'approchant de 

moi, me présente non pas son angle mais son côté, je pourrai à 
bon droit me demander, tant que je ne l'aurai pas invité à pivo-
ter sur lui-même ou que je ne l'aurai pas contourné, s'il n'est pas 
une Ligne Droite ou, en d'autres termes, une Femme. De même, 
lorsque je me trouve en compagnie d'un de mes deux Petits-fils 
Hexagonaux, et que je contemple de face l'un de ses côtés (AB), 
je ne vois – le diagramme ci-joint le montre avec évidence – 
qu'une ligne (AB) relativement claire (dont les extrémités s'es-
tompent à peine) et deux lignes plus petites (CA et BD) entiè-
rement obscures, qui plongent dans une obscurité encore plus 
profonde vers les extrémités C et D. 

 

 
 
Mais je ne dois pas céder à la tentation de m'étendre sur ce 

sujet. Le pire mathématicien de Spaceland me croira volontiers 
si j'affirme que les problèmes de la vie, tels qu'ils se présentent 
aux gens instruits – lorsqu'ils sont eux-mêmes en mouvement, 
qu'ils pivotent, avancent ou reculent et s'efforcent en même 
temps de distinguer par le sens de la vue plusieurs Polygones de 
haut rang qui se meuvent dans des directions différentes, dans 
une salle de bal ou dans un salon, par exemple – sont nécessai-
rement de nature à éprouver l'angularité des intellects les plus 
élevés, et justifient amplement les avantages considérables dont 
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jouissent nos Savants Professeurs de Géométrie, tant Statique 
que Cinétique, à l'illustre Université de Wentbridge, où la 
Science et l'Art de la Connaissance Visuelle sont régulièrement 
enseignés à l'élite de nos États. 

 
Seuls les rejetons de nos familles les plus aristocratiques et 

les plus riches peuvent consacrer le temps et la fortune néces-
saires à l'étude de cet Art éminent et noble. Moi-même, qui suis 
Mathématicien de réputation non négligeable et Grand-père de 
deux Hexagones parfaitement Réguliers, aux qualités promet-
teuses, je me sens parfois plongé dans une perplexité très pro-
fonde quand je me trouve au sein d'une foule de Polygones des 
Classes élevées, tous en train de pivoter sur eux-mêmes. Et, bien 
entendu, un tel spectacle est presque aussi inintelligible pour un 
Commerçant du commun ou un Serf qu'il le serait pour vous, 
mon cher Lecteur, si vous étiez subitement transporté dans 
notre pays. 

 
Au milieu d'une telle foule, vous ne verriez de toutes parts 

qu'une Ligne, apparemment droite, mais dont les segments va-
rieraient irrégulièrement et perpétuellement en brillance ou en 
obscurité. Eussiez-vous même achevé votre troisième année 
d'études dans les classes Pentagonales et Hexagonales de l'Uni-
versité, et connaîtriez-vous à fond la théorie du sujet, que vous 
ressentiriez encore le besoin de plusieurs années d'expérience 
avant de pouvoir vous déplacer dans un lieu à la mode sans 
bousculer vos supérieurs, que vous ne pourriez point demander 
à « toucher » sans déroger à l'étiquette et qui, plus cultivés et 
mieux élevés que vous, seraient au fait de tous vos mouvements 
alors que vous ne sauriez à peu près rien des leurs. En un mot, 
pour se comporter avec une parfaite bienséance dans une socié-
té polygonale, il faudrait être soi-même Polygone. Telle est du 
moins la pénible leçon que l'expérience m'a enseignée. 

 
Il est étonnant de constater à quel point l'Art – je pourrais 

presque dire l'instinct – de la Connaissance Visuelle se déve-
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loppe quand on en fait une pratique habituelle en évitant la cou-
tume du « Toucher ». De même que, chez vous, les sourds-
muets, si on les autorise à gesticuler et à utiliser l'alphabet ma-
nuel, n'apprendront jamais à lire sur les lèvres et à parler – mé-
thode plus difficile, mais aussi plus riche – ainsi, chez nous, de 
la « Vision » et du « Toucher ». Qui prend, dans sa petite en-
fance, l'habitude de « Toucher » ne saura jamais « Voir » à la 
perfection. 

 
Aussi, dans nos Classes Supérieures, le « Toucher » est-il 

découragé ou absolument interdit. À peine sortis du berceau, les 
enfants, au lieu de fréquenter les Écoles Élémentaires Publiques 
(où l'on apprend à Toucher), sont envoyés dans des Séminaires 
dont les élèves sont triés sur le volet ; et, dans notre illustre 
Université, « Toucher » est considéré comme une faute grave, 
qui entraîne la Rustrification au premier délit et l'Expulsion au 
second. 

 
Mais, dans les classes inférieures, l'art de la Connaissance 

Visuelle est considéré comme un luxe inaccessible. Le vulgaire 
Commerçant ne peut se permettre de laisser son fils consacrer 
un tiers de sa vie à des études abstraites. On autorise par consé-
quent les enfants pauvres à « toucher » dès leurs plus tendres 
années et ils y gagnent une précocité, une vivacité qui les met 
d'abord dans une position extrêmement avantageuse par rap-
port au comportement inerte, passif, peu développé des jeunes 
gens de la classe Polygonale qui n'ont pas achevé leur instruc-
tion ; mais quand ces derniers ont enfin terminé leurs études 
universitaires et sont prêts à mettre en pratique leurs connais-
sances théoriques, le changement qui intervient en eux mérite 
presque le nom de seconde naissance et, dans toutes les 
branches des Arts, des Sciences, des Activités Sociales, ils rat-
trapent rapidement et distancent leurs rivaux Triangulaires. 

 
Seuls quelques rares individus de la classe Polygonale 

échouent à la Dernière Épreuve ou Examen de Sortie de l'Uni-
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versité. La situation de cette minorité qui n'a pas réussi est réel-
lement pitoyable. Rejetés par les classes supérieures, ces gens 
sont aussi méprisés par leurs inférieurs. Ils ne possèdent ni les 
talents mûris et systématiquement cultivés des Licenciés et des 
Diplômés Polygonaux ni la précocité innée, la souplesse d'es-
prit, l'ingéniosité des jeunes Commerçants. Les professions libé-
rales, les services publics leur sont fermés ; et quoique dans la 
plupart des États le mariage ne leur soit pas véritablement in-
terdit, ils ont pourtant le plus grand mal à former des alliances 
convenables, car l'expérience montre que la progéniture de ces 
infortunés, peu doués par la Nature, est elle-même déficiente en 
règle générale, sinon positivement Irrégulière. 

 
C'est souvent parmi ces déchets de notre Noblesse que les 

grands Tumultes et les Séditions de naguère ont trouvé leurs 
chefs ; et il en a découlé tant de maux qu'aux yeux d'une fraction 
croissante de nos Hommes d'État les plus progressistes la vraie 
charité consisterait à les supprimer entièrement, en rendant 
passibles de la prison à vie ou en exécutant sans douleur tous 
ceux qui échouent à l'examen de sortie de l'Université. 

 
Mais me voilà en train d'aborder le sujet des Irrégularités, 

question d'une importance si considérable qu'elle réclame un 
chapitre séparé. 
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7. Des Figures irrégulières. 

 
Je postulais dans les pages précédentes – peut-être, d'ail-

leurs aurais-je mieux fait de le poser dès le début en proposition 
distincte et fondamentale – qu'à Flatland tous les êtres humains 
étaient des Figures régulières, c'est-à-dire des Figures de cons-
truction régulière. J'entends par là qu'une Femme doit être non 
seulement une Ligne, mais une Ligne Droite ; qu'un Artisan ou 
un Soldat doit avoir deux côtés égaux ; que les Commerçants 
doivent avoir trois côtés égaux ; les Hommes de Loi (catégorie à 
laquelle j'ai l'honneur d'appartenir), quatre côtés égaux, et qu'en 
général chez un Polygone tous les côtés doivent être égaux. 

 
La dimension des côtés dépendra, bien entendu, de l'âge de 

l'individu. À la naissance, la Femme mesurera environ un pouce 
de long, mais elle pourra atteindre un pied à l'âge adulte. Quant 
aux Mâles de n'importe quelle classe, on peut dire en gros que la 
longueur des côtés d'un adulte, une fois additionnée, serait de 
deux pieds ou un peu plus. Mais la dimension de nos côtés n'est 
pas notre propos. Ce dont je parle, c'est de l'égalité des côtés, et 
point n'est besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre qu'à 
Flatland toute la vie sociale repose sur un principe fondamen-
tal : la volonté de la Nature, selon laquelle toutes les Figures 
doivent avoir les côtés égaux. 

 
Si nos côtés étaient inégaux, nos angles pourraient l'être 

aussi. Il ne suffirait plus de toucher ou d'évaluer visuellement 
un angle unique pour déterminer la forme d'un individu ; il se-
rait nécessaire de toucher tour à tour chacun de ses angles. Mais 
la vie serait trop brève pour ces tâtonnements monotones. L'Art 
et la Science de la Connaissance Visuelle périraient aussitôt ; le 
Toucher, dans la mesure où il s'apparente à un art, ne survivrait 
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pas non plus ; toute relation sociale deviendrait périlleuse ou 
impossible ; ce serait la fin de toute confiance, de tout projet ; 
nul ne saurait sans risque prendre les engagements mondains 
les plus simples ; en un mot, la civilisation sombrerait dans la 
barbarie. 

 
Vais-je trop vite pour que mes Lecteurs me suivent jusqu'à 

ces conclusions évidentes ? Il suffit sûrement d'un instant de 
réflexion, d'un seul exemple puisé dans la vie quotidienne pour 
convaincre n'importe qui que notre système social repose tout 
entier sur la Régularité, ou l'Égalité des Angles. Supposons que 
vous rencontriez dans la rue deux ou trois Commerçants ; vous 
les reconnaissez pour tels au premier coup d'œil grâce à leurs 
angles et à leurs côtés qui s'obscurcissent rapidement, et vous 
les invitez à déjeuner chez vous. Vous agissez ainsi sans la 
moindre arrière-pensée, car tout le monde connaît à un ou deux 
pouces près la surface occupée par un Triangle adulte ; mais 
imaginez que votre Commerçant traîne derrière son sommet 
régulier et respectable un parallélogramme qui mesure douze 
ou treize pouces en diagonale… que ferez-vous de ce monstre 
coincé sur le seuil de votre demeure ? 

 
Cependant, j'insulte à l'intelligence de mes Lecteurs en ac-

cumulant des détails dont l'évidence s'impose à tous ceux qui 
ont le bonheur de posséder une Résidence à Spaceland. On voit 
aisément que, dans des circonstances aussi malheureuses, il ne 
suffirait plus de mesurer un seul angle ; on passerait sa vie en-
tière à toucher ou à contourner le périmètre de ses connais-
sances. Déjà, même un Carré instruit doit faite appel à toute sa 
sagacité pour éviter une collision au sein d'une foule ; mais si 
nul ne pouvait calculer la Régularité d'une seule figure à l'inté-
rieur d'un groupe, tout serait confusion et chaos, et le premier 
mouvement de panique provoquerait des blessures sérieuses ou 
même en présence de Femmes ou de Soldats, un nombre de dé-
cès qui pourrait être considérable. 
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Des considérations de commodité viennent donc s'ajouter 
aux décrets de la Nature pour imprimer sur la Régularité le 
sceau de leur approbation ; et la Loi n'a pas été lente à seconder 
leurs efforts. « L'Irrégularité de Figure » est un terme qui dé-
signe chez nous quelque chose aussi grave au moins que, chez 
vous, un mélange de distorsion morale et de criminalité ; nous 
traitons cette perversion en conséquence. Certes, nous avons 
nos faiseurs de paradoxes qui nient la nécessité d'une relation 
entre l'Irrégularité géométrique et morale. 

 
« L'Irrégulier », disent-ils, « est dès sa naissance dépisté 

par ses propres parents, accablé de sarcasmes par ses frères et 
sœurs, négligé par les domestiques, méprisé et soupçonné par la 
société ; il se voit interdire tous les postes responsables, toutes 
les situations de confiance, toutes les activités utiles. La police 
surveille de près chacun de ses mouvements jusqu'à ce qu'il at-
teigne sa majorité et se présente à l'inspection ; puis, soit il est 
détruit si l'on constate qu'il dépasse la marge de déviation ad-
mise, soit il est enfermé dans un Bureau Gouvernemental en 
qualité d'employé de septième classe ; il se voit contraint d'exer-
cer pendant toute sa morne existence un métier sans intérêt 
pour un salaire misérable, obligé de vivre jour et nuit au bureau, 
de se soumettre même pendant ses congés à une surveillance 
étroite ; comment s'étonner que la nature humaine, fût-elle de 
l'essence la meilleure et la plus pure, sombre dans l'amertume et 
la perversion au milieu de ces circonstances ? » 

 
Ce raisonnement fort plausible ne parvient pas à me con-

vaincre – pas plus qu'il n'a convaincu les plus sages de nos 
Hommes d'État – que nos ancêtres ont eu tort de poser en 
axiome politique l'impossibilité de tolérer l'Irrégularité sans 
mettre en danger la sécurité de l'État. La vie de l'Irrégulier est 
dure. Cela ne fait aucun doute ; mais les intérêts du Plus Grand 
Nombre exigent qu'il en soit ainsi. Que deviendraient les agré-
ments de la vie si l'on devait permettre à un homme affligé d'un 
devant triangulaire et d'un arrière polygonal de survivre et de 
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propager une postérité encore plus irrégulière ? Doit-on modi-
fier les maisons, les portes et les temples de Flatland pour que 
de tels monstres puissent y accéder librement ? Faut-il exiger de 
nos contrôleurs qu'ils mesurent le périmètre de chaque individu 
avant de le laisser entrer dans un théâtre ou prendre place dans 
une salle de conférences ? L'Irrégulier sera-t-il exempté du ser-
vice armé ? Et sinon, comment l'empêcher de semer la désola-
tion dans les rangs de ses camarades ? Et puis, à quelles irrésis-
tibles tentations d'imposture frauduleuse seraient exposées pa-
reilles créatures ! Combien il leur serait facile d'entrer dans une 
boutique en présentant d'abord leur avant polygonal et de 
commander à un commerçant sans méfiance une énorme quan-
tité de marchandises ! Que les apôtres d'une Philanthropie mal 
comprise plaident autant qu'ils le veulent pour l'abrogation des 
Lois Pénales sur les Irréguliers ; je n'ai, pour ma part, jamais 
connu de personne ainsi déformée qui ne fût pas également telle 
que la Nature l'avait de toute évidence destinée à être : hypo-
crite, misanthrope et, dans les limites de ses pouvoirs, fauteur 
de toutes sortes de troubles. 

 
Je n'en suis pas pour autant disposé à recommander (du 

moins pour l'instant) l'emploi des mesures extrêmes adoptées 
par certains États, où le nouveau-né dont l'angle dévie d'un de-
mi-degré par rapport à la norme est aussitôt détruit sans autre 
forme de procès. Parmi nos plus grands personnages, nos génies 
même, il en est qui se sont trouvés affligés, pendant les pre-
miers jours de leur vie, de déviations allant jusqu'à quarante-
cinq minutes, ou même au-delà ; et la perte de leur précieuse 
existence aurait été pour l’État un mal irréparable. En outre, 
l'art de la médecine a remporté quelques-uns de ses plus beaux 
triomphes en guérissant, soit partiellement, soit totalement l'Ir-
régularité par des compressions, des extensions, des trépana-
tions, des colligations et autres opérations chirurgicales ou es-
thétiques. Optant, par conséquent, pour une Via Media, je ne 
définirai aucune ligne de démarcation fixe ou absolue ; mais, à 
l'époque où le corps commence à se charpenter, et si le Conseil 
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Médical déclare que la guérison est improbable, je suggérerai de 
mettre un terme aux souffrances du rejeton Irrégulier en le fai-
sant passer sans douleur de vie à trépas. 

 



– 49 – 

8. D'une Pratique Ancienne, la Peinture. 

 
Si mes Lecteurs m'ont suivi jusqu'ici avec quelque atten-

tion, ils ne seront pas surpris d'apprendre que la vie est un peu 
terne à Flatland. Non pas, bien entendu, que nous manquions 
de batailles, conspirations, tumultes, factions et autres phéno-
mènes qui sont censés rendre l'Histoire intéressante ; et je ne 
nierai pas non plus que les problèmes de la vie accouplés à ceux 
des mathématiques, par l'étrange mixture qu'ils forment et qui 
nous incite continuellement à la conjecture, en nous offrant de 
surcroît la possibilité d'une vérification immédiate, donnent à 
notre existence un piquant difficile à comprendre pour vous, 
habitants de Spaceland. Quand je dis que chez nous la vie est 
terne, c'est à un point de vue esthétique et artistique que je me 
place ; oui, sur ce plan-là, notre vie est terne, incontestable-
ment. 

 
Comment pourrait-il en être autrement, puisque tout ce 

que nous voyons, tout ce que nous contemplons, nos paysages, 
nos grandes toiles historiques, nos portraits, nos fleurs, nos na-
tures mortes ne sont qu'une seule Ligne sans autres particulari-
tés que des variations de clarté et d'obscurité ? 

 
Il n'en a pas toujours été ainsi. S'il faut en croire la Tradi-

tion, la Couleur revêtit naguère, à une époque reculée et pen-
dant cinq siècles ou davantage, la vie de nos ancêtres de son 
éclatante splendeur. On raconte qu'un rentier – un Pentagone 
dont le nom a donné lieu à des interprétations diverses – ayant 
découvert par hasard les éléments constituants des couleurs les 
plus simples et une méthode rudimentaire de peinture, com-
mença par décorer d'abord sa maison, puis ses esclaves, son 
Père, ses Fils, ses Petits-fils, et enfin lui-même. Les avantages de 
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cette invention s'imposèrent aussitôt à tous les esprits, tant par 
la commodité que par la beauté des résultats. Partout où Chro-
matistès – car c'est sous ce nom que le désignent les autorités 
les plus dignes de foi – présentait son périmètre bigarré, il atti-
rait immédiatement l'attention et suscitait le respect. Nul 
n'avait besoin de le « toucher » ; nul ne courait le risque de con-
fondre les parties antérieures et postérieures de sa personne ; 
ses voisins étaient au fait de tous ses mouvements sans avoir à 
s'imposer le moindre effort de calcul ; nul ne le bousculait ou 
n'omettait de lui céder la place ; il pouvait s'épargner cet épui-
sant effort vocal auquel nous sommes souvent astreints, nous, 
Carrés et Pentagones sans couleurs, pour proclamer notre indi-
vidualité quand nous nous déplaçons au sein d'une foule d'iso-
cèles ignorants. 

 
La mode se répandit comme une traînée de poudre. Une 

semaine au plus tard, tous les Carrés et les Triangles de la ré-
gion avaient copié l'exemple de Chromatistès, et seuls quelques 
Pentagones parmi les plus conservateurs résistaient encore. Au 
bout d'un mois ou deux, les Dodécagones eux-mêmes s'étaient 
laissé contaminer par l'innovation. Une année ne s'était pas 
écoulée que tout le monde, hormis la haute noblesse, avait con-
tracté cette habitude. Inutile de dire qu'elle ne tarda pas à 
s'étendre aux régions voisines ; et, deux générations plus tard, 
nul, à Flatland, n'était plus incolore, sauf les Femmes et les 
Prêtres. 

 
Dans ces deux derniers cas, la Nature elle-même semblait 

ériger une barrière et plaider pour que l'innovation la respectât. 
La multiplicité des côtés offrait aux Innovateurs un prétexte 
presque indispensable. « Les desseins de la Nature sont que la 
distinction des côtés implique la distinction des couleurs », tel 
était le sophisme qui, à l'époque, volait de bouche en bouche et 
convertissait d'un seul coup des villes entières à la nouvelle cul-
ture. Mais cet adage ne s'appliquait manifestement ni à nos 
Prêtres ni à nos Femmes. Ces dernières n'avaient qu'un côté, et 
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par conséquent – d'un point de vue pluraliste et scientifique – 
pas de côtés du tout. Les premiers – dans la mesure où ils pré-
tendaient être réellement et véritablement des Cercles, et non 
pas seulement des Polygones de classe supérieure possédant un 
nombre infiniment grand de côtés infinitésimalement petits – 
avaient l'habitude d'affirmer avec fierté (au contraire des 
femmes qui le confessaient en le déplorant) qu'eux non plus ne 
possédaient pas de côtés, la Nature leur ayant fait don d'un Pé-
rimètre unilinéaire ou, en d'autres termes, d'une Circonférence. 
Ces deux classes, par conséquent, ne trouvaient aucune portée à 
l'axiome sur la « Distinction des côtés qui impliquait la Distinc-
tion des Couleurs » ; et alors que tous les autres avaient suc-
combé aux attraits de la décoration corporelle, seuls les Femmes 
et les Prêtres gardaient leur pureté originelle et demeuraient 
inaccessibles à la pollution de la peinture. 

 
Immorale, licencieuse, anarchique, antiscientifique – 

quelles que soient les épithètes dont on veuille l'affubler – cette 
époque ancienne de la Révolte des Couleurs n'en fut pas moins 
d'un point de vue esthétique l'enfance glorieuse de l'Art à Fla-
tland… enfance qui hélas, ne déboucha jamais sur la maturité de 
l'âge adulte et ne connut même pas le printemps de la jeunesse. 
En ce temps-là, vivre était un délice en soi, car vivre, c'était voir. 
Toute assemblée, même réduite, réjouissait le regard ; on pré-
tend que, plus d'une fois, au temple ou au théâtre, les couleurs 
somptueuses et variées de l'assistance donnèrent des distrac-
tions à nos prédicateurs et à nos comédiens les plus réputés ; 
mais le spectacle le plus enchanteur de tous, c'était, dit-on, la 
magnificence indicible d'une revue militaire. 

 
Vingt mille Isocèles rangés en ligne de bataille qui, brus-

quement, faisaient volte-face et montraient après le brun foncé 
de leur base l'orange et le pourpre de leurs deux côtés, l'angle 
aigu compris ; la milice des Triangles Équilatéraux peints en 
trois couleurs, rouge, blanc et bleu ; le mauve, l'outremer, le 
jaune safran et le terre de Sienne des artilleurs Carrés, qui pivo-
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taient rapidement près de leurs canons vermillon ; les taches de 
couleur des Pentagones et des Hexagones aux teintes quintuples 
et sextuples qui couraient d'un bout à l'autre du champ de ma-
nœuvres pour remplir leurs fonctions de chirurgiens, de géo-
mètres ou d'aides de camp… Il y avait bien là de quoi rendre 
plausible la fameuse histoire de cet illustre Cercle qui, ému jus-
qu'aux larmes par la beauté des formes soumises à son com-
mandement, jeta son bâton de maréchal et sa couronne royale 
en s'écriant qu'il les échangeait désormais contre le pinceau de 
l'artiste. Le langage et le vocabulaire de cette période donnent 
eux-mêmes une idée de la splendeur à laquelle dut atteindre le 
développement des sens. Il semble qu'au temps de la Révolte 
des Couleurs les expressions les plus quotidiennes des plus 
simples citoyens aient été imprégnées d'une richesse qui témoi-
gnait d'une nuance plus généreuse des termes et de la pensée ; 
et, de nos jours encore, c'est à cette époque que nous devons ce 
que notre poésie a de plus beau ainsi que les rares vestiges de 
rythme qui subsistent dans notre langage moderne, plus scienti-
fique. 
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9. Du Projet de Décret instituant l'Usage 
Universel de la Couleur. 

 
Mais pendant ce temps les Arts intellectuels déclinaient ra-

pidement. 
 
On ne pratiquait plus l'Art de la Connaissance Visuelle, 

dont la nécessité ne se faisait plus sentir ; l'étude de la Géomé-
trie, Statique ou Cinétique, fut bientôt considérée comme super-
flue et nos Universitaires eux-mêmes en vinrent à la mépriser, 
puis à la négliger totalement. L'art inférieur du Toucher connut 
très vite un sort identique dans nos Écoles Élémentaires. Alors 
les Classes Isocèles, arguant que les Spécimens ne servaient plus 
de rien et que nul n'en faisait plus usage, refusèrent de payer le 
tribut habituellement levé sur les Criminels par les services de 
l'Éducation ; se sentant allégées de l'antique fardeau qui présen-
tait jadis le double avantage de dompter leur nature brutale et 
de réduire leur prolifération excessive, elles devinrent chaque 
jour plus nombreuses et plus insolentes. Les Soldats et les Arti-
sans affirmèrent avec une véhémence de plus en plus grande – 
et non sans raison – qu'il n'existait presque plus de différence 
entre eux et les Polygones des classes les plus élevées, puisqu'ils 
se trouvaient à présent à égalité avec ces derniers, étant à même 
de résoudre toutes les difficultés et tous les problèmes de la vie, 
Statiques ou Cinétiques, par la méthode très simple de la Con-
naissance par la Couleur. Non contents de cet abandon dans 
lequel la Connaissance Visuelle tombait d'elle-même, ils récla-
mèrent avec audace l'interdiction légale de tous « les Arts exclu-
sifs et aristocratiques » et, par voie de conséquence, l'abolition 
de tous les avantages financiers destinés à encourager l'étude de 
la Connaissance Visuelle, des Mathématiques et du Toucher. Ils 
allèrent bientôt encore plus loin en déclarant que la couleur, qui 
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était une seconde Nature, ayant rendu inutiles les distinctions 
aristocratiques, la Loi devait agir dans le même sens et recon-
naître désormais à tous les individus, à toutes les classes des 
droits absolument égaux. 

 
Trouvant les Ordres supérieurs hésitants et indécis, les 

chefs de la Révolution poussèrent encore plus loin leurs exi-
gences et voulurent que toutes les Classes, sans excepter les 
Prêtres et les Femmes, rendissent hommage à la Couleur en ac-
ceptant de se faire peindre. Comme on leur objectait que les 
Prêtres et les Femmes n'avaient pas de côtés, ils rétorquèrent 
que les lois de la Nature et les nécessités de la vie s'entendaient 
pour décréter que la moitié antérieure de tout être humain 
(c'est-à-dire celle qui contenait l'œil et la bouche) devait être 
rendue distincte de la moitié postérieure. Ils introduisirent donc 
devant une assemblée générale et extraordinaire de tous les 
États de Flatland un projet de loi proposant que chez toute 
Femme la moitié qui contenait l'œil et la bouche fût peinte en 
rouge, et l'autre moitié en vert. Les Prêtres devaient subir le 
même sort : on appliquerait du rouge au demi-cercle dont l'œil 
et la bouche formaient le point médian ; on colorerait l'autre en 
vert. 

 
Elle ne manquait pas de ruse, cette proposition qui émanait 

en fait non point d'un Isocèle – car aucun être aussi peu évolué 
n'aurait eu l'angularité suffisante pour apprécier, encore moins 
pour concevoir une telle merveille de stratagème politique – 
mais d'un Cercle Irrégulier qu'au lieu de détruire dès l'enfance 
on avait eu la folle clémence de laisser survivre pour qu'il semât 
un jour la désolation dans son pays et qu'il entraînât à la mort 
des milliers de disciples. 

 
D'une part, ce projet de loi avait pour but de gagner les 

Femmes de toutes classes à l'Innovation Chromatique. Car, en 
leur assignant les mêmes couleurs qu'aux Prêtres, les Révolu-
tionnaires faisaient en sorte que, dans certaines positions, n'im-
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porte quelle Femme pût passer pour un Prêtre et se voir traiter 
avec la déférence et le respect correspondants… perspective qui 
ne pouvait manquer de séduire massivement le Sexe Féminin. 

 
Mais certains de mes Lecteurs ne saisissent peut-être pas 

comment, aux termes de la Nouvelle Législation, les Prêtres et 
les Femmes pouvaient revêtir une apparence identique. Il suffi-
ra d'une brève explication pour le leur faire comprendre. 

 
Imaginez une femme colorée selon le nouveau Code la moi-

tié antérieure (celle qui contient l'œil et la bouche) étant peinte 
en rouge, et la moitié postérieure en vert. Regardez-la de côté. 
Vous verrez, bien entendu, une ligne droite, moitié rouge, moi-
tié verte. 

 
Imaginez à présent un prêtre dont la bouche est représen-

tée par le point M et dont le demi-cercle antérieur (AMB) est 
coloré par conséquent en rouge, alors que son demi-cercle pos-
térieur est vert : le diamètre AB sépare le vert du rouge. Si vous 
vous placez pour contempler ce Grand Homme dans une posi-
tion telle que votre œil soit dans le prolongement de son dia-
mètre (AB), vous verrez une ligne droite (CBD) dont une moitié 
(CB) sera rouge, et l'autre (BD) verte. La ligne entière (CD) sera 
peut-être un peu plus courte que celle d'une Femme adulte et 
s'estompera plus rapidement vers les extrémités ; mais, au pre-
mier coup d'œil, l'identité des couleurs vous fera conclure à 
l'identité de la Classe, en vous faisant négliger les autres détails. 
Pensez au déclin de la Connaissance Visuelle qui menaçait la 
société à l'époque de la Révolte des Couleurs ; ajoutez à cela que 
les Femmes auraient sans doute rapidement appris à estomper 
leurs extrémités pour imiter les Cercles ; et vous comprendrez 
facilement, mon cher Lecteur, avec quelle facilité le Projet de 
Loi sur la Couleur nous aurait fait courir le risque de confondre 
un Prêtre et une jeune Femme. 
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On imagine facilement l'attrait de cette perspective pour le 

Sexe Faible. Les Femmes se faisaient à l'avance une joie des dé-
sordres qui s'ensuivraient. Chez elles, elles pourraient sur-
prendre des secrets ecclésiastiques et politiques destinés non 
point à elles, mais à leurs époux et à leurs frères, ou même don-
ner des ordres en usurpant l'identité d'un Cercle sacré ; dehors, 
la juxtaposition du rouge et du vert, frappante pour les yeux, 
aurait certainement pour effet d'induire maintes fois en erreur 
les gens du commun, et les Femmes y gagneraient en déférence 
auprès des passants ce que les Prêtres y perdraient. Quant au 
scandale qui atteindrait la Classe Circulaire si la conduite frivole 
et malséante des Femmes lui était imputée, et à la subversion à 
laquelle notre Constitution serait ainsi exposée, on ne pouvait 
pas s'attendre à ce que le Sexe Faible y accordât la moindre pen-
sée. Même dans les familles Circulaires, les Femmes se pronon-
çaient toutes en faveur de ce Projet de Loi sur la Couleur. 

 
Le second objectif de cette proposition était de parvenir 

graduellement à démoraliser les Cercles eux-mêmes. Au milieu 
de la décadence intellectuelle générale, ils conservaient encore 
leur pureté d'antan et leur puissance de compréhension. Fami-
liarisés dès leur plus tendre enfance, dans leurs Manoirs Circu-
laires, avec l'absence totale de Couleur, seuls les Nobles préser-
vaient l'Art Sacré de la Connaissance Visuelle, avec tous les 
avantages que donne cet admirable entraînement de l'intellect. 
Ainsi, jusqu'à l'introduction de ce Projet de Loi, les Cercles 
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avaient-ils non seulement tenu bon mais encore pris un ascen-
dant supplémentaire sur les autres classes en s'abstenant de 
céder à la mode populaire. 

 
Donc, l'artificieux Irrégulier que je décrivais plus haut 

comme étant le véritable auteur de ce Projet diabolique résolut 
de miner la dignité de la Hiérarchie en obligeant les Nobles à se 
soumettre à la pollution de la Couleur et, du même coup, de dé-
truire toutes les possibilités d'entraînement à l'Art de la Con-
naissance Visuelle qu'ils trouvaient encore chez eux, afin d'af-
faiblir leur intellect, en les privant de ce milieu pur et sans cou-
leur dans lequel ils vivaient. Une fois effleurés par la souillure 
chromatique, enfants et parents se contamineraient les uns les 
autres. Le seul problème qui se poserait à la jeune intelligence 
du petit Cercle consisterait à distinguer son père de sa mère…, 
et encore les impostures maternelles viendraient-elles trop sou-
vent déformer les données, ce qui aurait pour effet d'ébranler la 
confiance de l'enfant dans toutes les conclusions logiques. Ainsi, 
le lustre intellectuel de l'Ordre Ecclésiastique se ternirait par 
degrés, et ce serait la première étape sur la route désormais ou-
verte qui mènerait à la destruction totale de la Législature Aris-
tocratique et à la subversion de nos Classes Privilégiées. 
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10. Comment fut réprimée la Sédition 
Chromatique. 

 
L'agitation qui s'exerçait en faveur du Projet de Loi insti-

tuant l'Usage Universel de la Couleur se poursuivit pendant 
trois ans ; et l'on put croire jusqu'au dernier moment que 
l'Anarchie allait triompher. 

 
Toute une armée de Polygones, qui avaient formé une mi-

lice privée, fut anéantie par une force supérieure de Triangles 
Isocèles, les Carrés et les Pentagones étant demeurés neutres. 
Pis encore, certains de nos Cercles parmi les plus estimables 
furent victimes de la rage conjugale. Enivrées d'animosité poli-
tique, maintes épouses de Nobles adjuraient continuellement 
leurs Maîtres et Seigneurs de ne plus s'opposer au Projet de 
Loi ; leurs prières n'étant pas écoutées, certaines d'entre elles se 
jetèrent sur leurs époux et leurs enfants innocents qu'elles mas-
sacrèrent, et périrent elles-mêmes dans le carnage. On rapporte 
que pendant ces trois années de troubles, la discorde domes-
tique fit jusqu'à vingt-trois morts parmi nos Cercles. 

 
Le péril était extrême. Les Prêtres semblaient ne plus avoir 

le choix qu'entre la soumission et l'extermination ; quand sou-
dain le cours des événements fut complètement modifié par l'un 
de ces incidents pittoresques dont l'éventualité ne devrait ja-
mais échapper aux Hommes d'État, qu'ils auraient intérêt à pré-
voir, peut-être même à provoquer, à cause de l'effet absurde-
ment disproportionné qu'ils ont sur les sympathies de la popu-
lace. 

 
Il advint qu'un Isocèle de type très inférieur, dont le cer-

veau ne dépassait guère quatre degrés si même il les atteignait, 
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en se barbouillant par hasard avec les couleurs de quelque 
Commerçant dont il avait pillé la boutique, se peignit ou se fit 
peindre (car l'histoire varie) en douze nuances réservées aux 
Dodécagones. Sur la Place du Marché, il accosta en déguisant sa 
voix, une jeune vierge, la fille orpheline d'un noble Polygone, 
dont il avait naguère recherché en vain les faveurs ; et grâce à 
une série de stratagèmes il parvint – aidé d'une part par des 
coups de chance qu'il serait trop long de relater, et de l'autre par 
le comportement presque inconcevable des parents de la jeune 
Femme, qui négligèrent par fatuité toutes les précautions ordi-
naires – à consommer le mariage. La malheureuse épousée se 
suicida en découvrant la fraude dont elle avait été victime. 

 
La nouvelle de cette catastrophe, en se répandant d'un État 

à l'autre, troubla violemment l'esprit des Femmes. La sympathie 
qu'elles ne manquèrent pas d'éprouver pour leur infortunée 
congénère, la crainte d'être elles-mêmes trompées par de sem-
blables impostures ou de voir leurs filles, leurs sœurs tomber 
dans ce piège leur firent voir le Projet de Loi sous un jour entiè-
rement nouveau. Un certain nombre d'entre elles s'y avouèrent 
ouvertement opposées ; il n'aurait pas fallu grand-chose pour 
arracher à toutes les autres pareil aveu. Saisissant cette occasion 
favorable, les Cercles s'empressèrent de réunir les États en As-
semblée extraordinaire ; et outre la garde habituelle de Con-
damnés, ils s'assurèrent la présence d'un grand nombre de 
Femmes hostiles au Projet. 

 
Le Cercle Suprême de l'époque – qui se nommait Pantocy-

clus – prit la parole au milieu d'une foule immense, sous les 
huées de cent vingt mille Isocèles. Mais il rétablit le silence en 
déclarant que désormais les Cercles allaient s'engager dans une 
politique de Concessions ; cédant aux vœux de la majorité, ils 
accepteraient le Projet de Loi instituant l'Usage Universel de la 
Couleur. Comme le vacarme se changeait aussitôt en applaudis-
sements, il invita Chromatistès, le chef des factieux, à s'avancer 
au centre de la salle pour recevoir au nom de ses troupes, la 
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soumission de la Hiérarchie. Mais il prononça un discours, chef-
d'œuvre de rhétorique, qui dura presque une journée entière et 
auquel nul résumé ne peut rendre justice. 

 
Du ton le plus grave, il déclara avec toutes les apparences 

de l'objectivité qu'au moment de s'engager définitivement dans 
la voie de la Réforme ou de l'Innovation il était désirable de 
faire une dernière fois le tour du sujet, afin d'en définir les in-
convénients ainsi que les avantages. Il en vint progressivement 
aux dangers qui menaçaient les Commerçants, les membres des 
Professions Libérales et les Gentilshommes, mais imposa si-
lence aux murmures des Isocèles en leur rappelant qu'en dépit 
de tous ces défauts il était disposé à accepter le Projet de Loi si 
la majorité l'approuvait. Toutefois il devint très vite clair que 
tous, hormis les Isocèles, étaient émus par ses paroles et se sen-
taient hostiles au Projet ou tout au moins neutres. 

 
Se tournant alors vers les Ouvriers, il rappela que leurs in-

térêts ne devaient pas être négligés et que, s'ils avaient l'inten-
tion d'accepter le Projet de Loi, ils devaient au moins en appré-
cier pleinement les conséquences. Un grand nombre d'entre 
eux, dit-il, étaient sur le point d'être admis dans la classe des 
Triangles Réguliers ; d'autres attendaient pour leurs enfants une 
distinction qu'ils ne pouvaient pas espérer pour eux-mêmes. Il 
leur faudrait à présent sacrifier cette ambition honorable. Lors-
que la Couleur serait universellement adoptée, toutes distinc-
tions cesseraient ; Régularité et Irrégularité seraient confon-
dues ; on rétrograderait au lieu de progresser ; en l'espace de 
quelques générations l'Ouvrier retomberait au niveau du Mili-
taire ou même du Condamné ; le pouvoir politique serait entre 
les mains du plus grand nombre, c'est-à-dire des Classes Crimi-
nelles, qui l'emportaient déjà par la quantité sur les Ouvriers, et 
qui deviendraient plus nombreuses que toutes les autres Classes 
réunies lorsque les Lois Compensatrices de la Nature seraient 
violées. 

 



– 61 – 

Un sourd murmure d'assentiment courut dans les rangs 
des Artisans et Chromatistès, alarmé, voulut s'avancer pour leur 
adresser la parole. Mais il se trouva cerné par les gardes et con-
traint de rester silencieux tandis que le Cercle Suprême, en 
quelques phrases passionnées, faisait appel aux Femmes et 
s'écriait que, si le Projet de Loi était voté, jamais plus le mariage 
ne serait à l'abri des impostures, jamais plus l'honneur féminin 
ne serait en sécurité ; la fraude, le mensonge, l'hypocrisie enva-
hiraient chaque foyer ; le bonheur domestique partagerait le 
sort de la Constitution et courrait rapidement à sa ruine. « La 
mort », s'écria-t-il, « plutôt que ce destin ! » 

 
À ces mots, qui étaient le signal convenu à l'avance, les 

Condamnés Isocèles se jetèrent sur le malheureux Chromatis-
tès, qu'ils transpercèrent ; les Classes Régulières, ouvrant leurs 
rangs, laissèrent passer une bande de Femmes qui, sous la con-
duite des Cercles, marchèrent à reculons, invisibles et infail-
libles, sur les soldats qui ne se doutaient de rien ; les Artisans, 
imitant l'exemple de leurs supérieurs, ouvrirent aussi leurs 
rangs. Pendant ce temps, des groupes de Condamnés formaient 
une phalange impénétrable devant chaque issue. 

 
La bataille, ou plutôt le carnage, fut de courte durée. Grâce 

à l'habile stratégie des Cercles, presque toutes les attaques des 
Femmes furent fatales et beaucoup purent extraire leur aiguil-
lon intact, prêt pour un deuxième massacre. Mais un second 
coup fut inutile ; la racaille des Isocèles fit elle-même le reste. 
Surprise, privée de chefs, attaquée de face par des ennemis invi-
sibles et trouvant toute retraite coupée derrière elle par les Con-
damnés, elle perdit aussitôt – selon son habitude – toute pré-
sence d'esprit et cria à la « trahison ». C'en était fait d'elle. 
Chaque Isocèle vit et senti dans l'autre un ennemi. Au bout 
d'une demi-heure, il ne restait pas un être vivant de cette foule 
immense et les fragments de sept fois vingt mille membres des 
Classes Criminelles attestaient le triomphe de l'Ordre. 
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Les Cercles ne mirent aucun retard à pousser jusqu'au bout 
leur avantage. Ils épargnèrent les Ouvriers, mais en décimant 
leurs rangs, et tout Triangle que l'on pouvait raisonnablement 
soupçonner d'Irrégularité fut détruit sur l'ordre d'une Cour 
Martiale, sans passer devant le Conseil Social qui se chargeait 
jadis de déterminer ses mesures exactes. On mit sur pied une 
tournée d'inspections qui dura un an et pendant laquelle toutes 
les maisons des Militaires et des Artisans furent visitées ; au 
cours de cette période il y eut dans chaque ville, village et ha-
meau une purge systématique de la population qui s'était accu-
mulée à l'excès pendant qu'on négligeait de payer aux Écoles et 
aux Universités le tribut légal de Criminels et qu'on violait les 
autres Lois naturelles qui régissent la Constitution de Flatland. 

 
Inutile d'ajouter que l'emploi de da Couleur fut aboli et 

qu'on en interdit la possession. Toute allusion même verbale, 
sauf si elle était le fait de Cercles ou de professeurs de Sciences 
qualifiés, devint passible d'une peine sévère. C'est seulement 
dans notre Université, à l'occasion de certains cours très ésoté-
riques et supérieurs – auxquels je n'ai pas eu personnellement 
le privilège d'assister – qu'une prudente utilisation de la Cou-
leur est encore, dit-on, autorisée dans le but d'illustrer certains 
problèmes mathématiques difficiles. 

 
Partout ailleurs à Flatland, la Couleur a disparu. L'art de la 

fabriquer n'est connu que d'un seul être vivant, le Cercle Su-
prême en exercice ; et il ne transmet son secret qu'à son seul 
Successeur, et sur son lit de mort. Une seule usine la fabrique ; 
et, pour éviter tout risque de fuites, on exécute chaque année les 
Ouvriers, que l'on remplace par d'autres. Si grande est la terreur 
que de nos jours encore notre Aristocratie tremble en pensant à 
cette époque reculée qui vit l'agitation en faveur du Projet de Loi 
instituant d'Usage Universel de la Couleur. 
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11. De nos Prêtres. 

 
Il est grand temps d'abandonner cette brève description de 

la vie à Flatland pour passer au thème essentiel de cet ouvrage, 
mon initiation aux mystères de l'Espace. Voilà mon véritable 
sujet ; tout ce qui vient avant n'est qu'une préface. 

 
Je dois pour cette raison passer sous silence beaucoup de 

choses dont l'explication ne serait pas – du moins je m'en flatte 
– sans intérêt pour mes Lecteurs : par exemple, notre façon de 
nous propulser et de nous arrêter, bien que nous n'ayons pas de 
pieds ; les moyens que nous employons pour fixer solidement 
nos édifices de bois, de pierre ou de brique quoique nous 
n'ayons, bien entendu, pas de mains, et que nous ne puissions 
ni poser des fondations comme vous le faites, ni mettre à profit 
la pression latérale de la Terre ; le fait que la pluie naisse dans 
les intervalles de nos diverses zones, de sorte que les régions 
septentrionales n'empêchent pas l'humidité de s'étendre au 
Sud ; la nature de nos collines et de nos mines, de nos arbres et 
de nos légumes, de nos Saisons et de nos récoltes ; notre Alpha-
bet et notre Écriture, adaptés à nos tablettes linéaires ; tout cela, 
et cent autres détails de notre existence physique, je dois renon-
cer à le décrire, et si je le mentionne à présent, c'est seulement 
pour indiquer à mes Lecteurs que cette omission procède non 
pas d'un oubli de ma part mais du respect que j'éprouve pour 
leur temps précieux. 

 
Toutefois mes Lecteurs attendent probablement de moi, 

avant que je passe à mon sujet essentiel, quelques observations 
sur ces Personnages qui sont les soutiens et les piliers de la 
Constitution au Plat Pays, qui contrôlent notre conduite et fa-
çonnent notre destinée, à qui sont réservés les hommages et 
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presque l'adoration des foules : ai-je besoin de préciser qu'il 
s'agit de nos Cercles ou Prêtres ? 

 
Il ne faut pas croire que ce terme de Prêtres par lequel je 

les désigne n'a pas d'autre signification que chez vous. Dans 
notre pays, les Prêtres sont les Administrateurs exclusifs des 
Affaires, des Arts et des Sciences ; ils ont la haute main sur le 
Commerce, l'Armée, l'Architecture, la Technique, l'Éducation, la 
Politique, la Législature, la Moralité, la Théologie ; ne faisant 
rien eux-mêmes, ils sont la Cause de tout ce qui vaut la peine 
d'être fait et qui est fait par les autres. 

 
Bien que dans l'esprit du peuple tout ce qui mérite le nom 

de Cercle soit effectivement de forme circulaire, les Classes ins-
truites savent qu'un Cercle n'est autre qu'un Polygone possé-
dant un très grand nombre de côtés extrêmement petits. Plus le 
nombre des ces augmente et plus le Polygone se rapproche du 
Cercle ; quand les côtés sont réellement très nombreux (trois ou 
quatre cents par exemple), le Toucher le plus délicat a beaucoup 
de mal à reconnaître l'existence d'angles polygonaux. Je devrais 
plutôt dire qu'il aurait beaucoup de mal à le faire ; car, comme 
je l'ai montré plus haut, le Toucher n'existe pas dans la haute 
société, et toucher un Cercle serait considéré comme une insulte 
épouvantable. L'interdit qui s'exerce contre cette habitude dans 
les milieux aristocratiques permet au Cercle de préserver plus 
facilement le voile de mystère dont il aime à entourer dès ses 
jeunes années la nature exacte de son Périmètre ou de sa circon-
férence. Comme cette dernière mesure en moyenne trois pieds, 
il s'ensuit que chez un Polygone de trois cents côtés, chacun de 
ces côtés aura pour longueur la centième partie d'un pied, soit 
environ un dixième de pouce ; et chez un autre qui en compte 
six ou sept cents, la longueur de chaque côté équivaut à peu près 
au diamètre d'une tête d'épingle à Spaceland. La courtoisie veut 
que l'on prête toujours dix mille côtés au Cercle Suprême en 
exercice. 
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L'ascension de la postérité Circulaire dans l'échelle sociale 
n'est pas restreinte, comme dans les basses classes Régulières, 
par la Loi de la Nature qui limite l'augmentation des côtés à un 
par génération. S'il en était ainsi, le nombre des côtés d'un 
Cercle ne serait qu'affaire de pedigree et d'arithmétique, et le 
quatre cent quatre-vingt-dix-septième descendant d'un Triangle 
Équilatéral serait nécessairement un Polygone à cinq cents cô-
tés. Mais tel n'est pas le cas. La propagation Circulaire est sou-
mise à deux Lois naturelles antagonistes ; aux termes de la pre-
mière, à mesure que la race s'élève sur l'échelle du développe-
ment, le rythme de celui-ci s'accélère ; quant à la seconde, elle 
prescrit une diminution proportionnelle de la fertilité. En con-
séquence, il est rare de trouver un fils dans la maison d'un Poly-
gone à quatre ou cinq cents côtés ; on n'en rencontre jamais 
deux. En revanche, il arrive que le fils d'un Polygone à cinq 
cents côtés en possède cinq cent cinquante ou même six cents. 

 
Les ressources de l'Art viennent également accélérer le 

processus de l'Évolution aux niveaux supérieurs. Nos médecins 
ont découvert que les côtés tendres et minuscules d'un nouveau-
né Polygone des classes supérieures pouvaient être fracturés et 
entièrement recomposés avec une précision telle que parfois – 
mais pas toujours, car c'est là une opération extrêmement ris-
quée – un Polygone à deux ou trois cents côtés parvenait à sau-
ter d'un coup deux cents ou trois cents générations et doublait 
pour ainsi dire à la fois le nombre de ses ancêtres et la noblesse 
de sa descendance. 

 
Plus d'un enfant plein de promesses a été sacrifié de cette 

manière. Il en survit à peine un sur dix. Toutefois l'ambition 
paternelle est si forte chez ces Polygones qui se trouvent prati-
quement au seuil de la classe Circulaire qu'il est bien rare de 
trouver un Noble occupant cette position dans la société dont le 
fils premier-né n'ait pas été placé avant l'âge d'un mois au gym-
nase circulaire Néo-Thérapeutique. 
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On sait au bout d'un an si l'on a rencontré le succès ou 
l'échec. À la fin de cette période une tombe supplémentaire sera 
probablement venue s'ajouter à celles qui s'alignent déjà dans le 
Cimetière Néo-Thérapeutique ; mais, en de rares occasions, un 
cortège plein d'allégresse rapporte à ses heureux parents un en-
fant qui n'est plus, du moins la coutume l'admet-elle, un Poly-
gone, mais un Cercle ; et il suffit d'un exemple aussi prodigieux 
pour inciter une multitude de parents Polygonaux à des sacri-
fices domestiques, qui ne connaissent pas tous une issue sem-
blable. 
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12. Quelle est la Doctrine de nos Prêtres. 

 
La doctrine des Cercles peut se résumer brièvement en une 

maxime très simple : « Occupez-vous de votre Configuration. » 
Qu'il soit politique, ecclésiastique ou moral, leur enseignement 
tout entier a pour objet l'amélioration de la Configuration indi-
viduelle et collective… l'accent étant mis, bien sûr, tout particu-
lièrement sur celle des Cercles, à laquelle tout le reste est subor-
donné. 

 
Reconnaissons-leur le mérite d'avoir su réprimer avec effi-

cacité les anciennes hérésies qui faisaient gaspiller aux hommes 
leur temps et leur sympathie en leur donnant faussement à 
croire que le comportement dépend de la volonté, de l'effort, de 
l'exercice, de l'encouragement, des louanges ou de tout ce qui 
n'est pas la Configuration. Pantocyclus – l'illustre Cercle men-
tionné plus haut, qui sut mater la révolte des Couleurs – fut le 
premier à convaincre l'humanité que la Configuration fait 
l'homme ; que si, par exemple, on a eu le malheur de naître Iso-
cèle et d'avoir deux côtés inégaux, il est certain que l'on tourne-
ra mal à moins de les égaliser… ce pour quoi il est nécessaire de 
se rendre dans un Hôpital Isocèle ; que, de même, si l'on est 
Triangle, Carré ou même Polygone et cependant Irrégulier de 
naissance, on doit se faire admettre dans un Hôpital Régulier où 
l'on sera soigné ; sinon, on terminera ses jours soit dans la Pri-
son de l'État, soit sous l'angle du Bourreau. 

 
Pantocyclus attribuait toutes les déficiences et les fautes, 

depuis l'erreur la plus bénigne jusqu'au crime le plus odieux, à 
quelque déviation par rapport à la Régularité parfaite, due peut-
être (si elle n'était point congénitale) à une collision dans la 
foule ; à un manque d'exercice ou au contraire à des efforts trop 
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intenses ; ou même à un brusque changement de température, 
susceptible de provoquer une expansion ou une contraction de 
la charpente corporelle. Par conséquent, concluait cet illustre 
Philosophe, la bonne et la mauvaise conduite ne relevaient, en 
toute conscience, ni de la louange ni du blâme. Car pourquoi 
louer, par exemple, l'intégrité d'un Carré qui défend fidèlement 
les intérêts de son client alors qu'en réalité, ce qu'on devrait 
admirer, c'est l'exacte précision de ses angles droits ? Ou encore, 
pourquoi blâmer un Isocèle menteur et voleur alors que l'on 
devrait plutôt déplorer l'inégalité incurable de ses côtés ? 

 
En théorie, cette doctrine est indiscutable ; mais dans la 

pratique, elle a ses inconvénients. Si j'ai affaire à un Isocèle, et si 
ce brigand argue qu'il ne peut s'empêcher de voler à cause de 
son irrégularité, je réponds que pour cette raison justement, 
parce qu'il ne peut s'empêcher d'être un tourment continuel 
pour ses voisins, je n'ai d'autre solution, moi, Magistrat, que de 
le condamner à mort… et les choses s'arrêtent là. Mais, dans les 
petites difficultés de la vie quotidienne, là où la peine de mort 
est hors de question, la théorie de la Configuration pose parfois 
des problèmes malaisés à résoudre ; et j'avoue que parfois, 
quand l'un de mes Petits-fils Hexagonaux prétend, pour excuser 
sa désobéissance, qu'un brusque changement de la température 
a eu sur son Périmètre un effet néfaste et que la responsabilité 
en incombe non pas lui-même mais à sa Configuration, que 
seule une abondance de mets délicats peut raffermir, je ne vois 
le moyen ni de rejeter ses conclusions en toute logique, ni de les 
accepter dans la pratique. 

 
Pour ma part, je juge préférable de supposer qu'une bonne 

correction ou tout autre châtiment aura une influence latente et 
revigorante sur la Configuration de mon Petit-fils ; j'admets ce-
pendant que cette idée n'est étayée par rien. Du moins ne suis-je 
pas le seul à choisir cette méthode pour résoudre le dilemme, 
car je constate qu'un grand nombre de Cercles parmi les plus 
élevés, lorsqu'ils font office de Juges devant les tribunaux, re-
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courent à la louange et au blâme vis-à-vis des Figures Régu-
lières et Irrégulières ; et je sais par expérience que chez eux, 
quand ils réprimandent leurs enfants, ils parlent du « bien » et 
du « mal » avec autant de véhémence et de passion que si ces 
termes représentaient des entités réelles et si une Figure hu-
maine était véritablement à même de choisir entre eux. 

 
Toujours dans le but de donner à la Configuration une 

place de choix dans l'esprit de chacun, les Cercles inversent la 
nature de ce Commandement qui, chez vous, au Pays de l'Es-
pace, règle les rapports entre parents et enfants. Chez vous, les 
enfants doivent honorer leurs parents ; chez nous – après les 
Cercles, qui sont l'objet du respect universel – c'est son Petit-fils 
qu'un homme doit honorer, s'il en a un ; ou sinon, son Fils. Tou-
tefois, « honorer » ne signifie pas « gâter », mais témoigner 
d'une considération respectueuse pour ses intérêts les plus éle-
vés ; et les Cercles enseignent que le devoir des pères est de su-
bordonner leurs propres intérêts à ceux de la postérité, pour 
servir à la fois le bien de l'État tout entier et celui de leurs des-
cendants immédiats. 

 
Le point faible du système adopté par les Cercles – s'il est 

permis à un humble Carré de relever quelque faiblesse dans la 
doctrine Circulaire – réside à mon sens dans leurs relations avec 
les Femmes. 

 
Comme il est de la plus extrême importance pour la Société 

que les naissances Irrégulières soient découragées, il s'ensuit 
que si l'on désire voir sa postérité s'élever par degrés réguliers 
dans l'échelle sociale, il ne faut pas choisir une Épouse qui ait 
quelque Irrégularité dans son ascendance. 

 
Or l'irrégularité du Mâle est une chose qui se mesure ; mais 

toutes les Femmes étant droites, et donc visiblement Régulières, 
pour ainsi dire, il faut trouver un autre moyen de détecter ce 
que je pourrais appeler leur Irrégularité invisible, c'est-à-dire 
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les tares héréditaires qui pourraient affecter leur progéniture. 
On y parvient à l'aide de pedigrees rigoureusement tenus, qui 
sont conservés et supervisés par l'État ; sans pedigree certifié, 
aucune Femme n'est autorisée à se marier. 

 
Or on pourrait supposer qu'un Cercle – à la fois fier de ses 

ancêtres et plein de considérations pour sa postérité dont peut 
émerger dans l'avenir un Cercle Suprême – veille plus jalouse-
ment que tout autre à choisir une Épouse dont le blason soit 
immaculé. Mais il n'en est pas ainsi. Les précautions dont il est 
d'usage de s'entourer avant de prendre femme semblent dimi-
nuer à mesure que l'on s'élève dans l'échelle sociale. Rien ne 
déciderait un Isocèle ambitieux, qui a l'espoir d'engendrer un 
Fils Équilatéral, de contracter mariage avec une Femme enta-
chée de la plus petite Irrégularité ; un Carré ou un Pentagone, 
persuadé que sa famille est en ascension constante, ne cherche 
pas plus loin que la cinq centième génération ; un Hexagone ou 
un Dodécagone est encore plus négligent ; mais il est arrivé 
qu'un Cercle choisisse délibérément une épouse dont l'arrière 
grand-père était Irrégulier, et cela parce que son éclat était légè-
rement supérieur à celui des autres ou qu'elle parlait d'une voix 
douce… ce qui chez nous plus encore que chez vous, passe pour 
être « une excellente chose chez une Femme ». 

 
Ces mariages malencontreux sont stériles, on l'aura deviné, 

à supposer même qu'ils n'aient pas pour résultat une réelle Irré-
gularité ou une diminution des côtés ; mais aucun de ces maux 
n'est suffisant pour les décourager. La perte de quelques côtés 
ne se remarque pas aisément chez un Polygone supérieurement 
développé, et elle est quelquefois compensée par une opération 
réussie au Gymnase Néo-Thérapeutique, comme je l'ai expliqué 
plus haut ; en outre, les Cercles ne sont que trop disposés à s'in-
cliner devant cette Loi de la Nature qui fait de l'infécondité le 
revers de la médaille. Cependant, si l'on ne met pas un terme à 
cette néfaste habitude, la diminution progressive de la Classe 
Circulaire risque de s'accélérer rapidement et le temps n'est 
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peut-être pas très lointain où la race, n'étant plus capable de 
produire un Cercle Suprême, la Constitution de Flatland devra 
s'effondrer. 

 
Il me vient à l'esprit un autre danger, quoique je ne puisse 

pas lui trouver aussi facilement un remède ; ce péril a trait, lui 
aussi, à nos relations avec les Femmes. Il y a environ trois cents 
ans, un Cercle Suprême décréta que les Femmes, étant dépour-
vues de Raison mais riches en Émotions, il ne fallait plus les 
traiter en êtres rationnels ni leur donner une éducation mentale 
quelconque. Le résultat fut qu'on ne leur apprit plus à lire et 
qu'on ne leur inculqua même plus assez d'Arithmétique pour 
leur permettre de compter les angles de leur mari ou de leurs 
enfants ; et, par voie de conséquence, leurs facultés intellec-
tuelles déclinèrent sensiblement d'une génération à l'autre. Ce 
système qui refuse l'éducation aux femmes, ou quiétisme, est 
encore en vigueur. 

 
Je crains que cette politique, en dépit des intentions excel-

lentes qui ont présidé à son choix, n'ait fini par porter préjudice 
au Sexe Mâle. 

 
Car de ce fait, et dans l'état actuel des choses, nous devons, 

nous les Mâles, mener une existence bilingue et je dirais 
presque bimentale. Avec les Femmes, nous parlons d' 
« amour », de « devoir », de « bien », de « mal », de « clé-
mence », d' « espoir » ou d'autres concepts irrationnels et émo-
tionnels, qui sont totalement dépourvus d'existence et n'ont été 
inventés que pour contenir l'exubérance féminine ; mais entre 
nous, et dans nos livres, nous employons un vocabulaire, disons 
même un idiome entièrement différent. « Amour » devient 
« prévision de bénéfices » ; devoir, « nécessité » ou « conve-
nance » ; et d'autres termes connaissent des mutations corres-
pondantes. En outre, quand nous nous trouvons en compagnie 
des Femmes, nous utilisons un langage qui sous-entend la plus 
extrême déférence vis-à-vis de leur Sexe ; et elles se croient ado-
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rées par nous avec autant de dévotion que le Cercle Suprême ; 
mais derrière leur dos, nous les considérons toutes – les très 
jeunes enfants exceptés – comme des « organismes dépourvus 
de raison » et c'est ainsi que nous parlons d'elles. 

 
Nous n'avons pas non plus la même Théologie dans les ap-

partements des Femmes qu'ailleurs. 
 
Or, s'il m'est permis d'exprimer humblement mes craintes, 

je me demande si cette double éducation, de la pensée et du 
langage, n'est pas un fardeau trop lourd à porter pour les 
jeunes, surtout lorsque, à l'âge de trois ans, on les enlève à l'af-
fection maternelle et on leur fait désapprendre leur ancienne 
langue – devenue tout juste bonne à être répétée devant leur 
Mère ou leur Nourrice – pour leur enseigner le vocabulaire et 
l'idiome de la science. Il me semble déjà qu'à l'époque actuelle 
les jeunes gens éprouvent quelque difficulté à saisir dans toute 
son ampleur la vérité mathématique, par rapport à l'intellect 
robuste dont jouissaient nos ancêtres il y a trois cents ans. Je ne 
parlerai pas des dangers auxquels nous nous exposerions si une 
Femme apprenait subrepticement à lire et transmettait à son 
Sexe ce que lui aurait appris la lecture d'un seul livre populaire ; 
ni de ce qui arriverait si un Enfant Mâle révélait à sa mère, par 
indiscrétion ou désobéissance, les secrets du dialecte logique. Je 
me bornerai à mentionner les risques d'affaiblissement que 
court l'intellect masculin pour demander humblement aux Au-
torités supérieures de bien vouloir reconsidérer les principes qui 
régissent l'éducation féminine. 
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DEUXIÈME PARTIE 
AUTRES MONDES 

 
« Ô ces mondes nouveaux et superbes, 
Qui sont si curieusement peuplés ! » 

 

13. Comment je vis en rêve Lineland, le Pays 
de la Ligne. 

 
C'était l'avant-dernier jour de la 1999e année de notre ère, 

et le premier des Grandes Vacances. Après avoir consacré ma 
soirée à mon divertissement favori, la Géométrie, je m'étais reti-
ré dans ma chambre l'esprit préoccupé par un problème demeu-
ré sans solution. Pendant la nuit, je fis un rêve. 

 
Je vis devant moi une multitude de petites Lignes Droites 

(que je supposai naturellement être des Femmes), mêlées à 
d'autres Êtres encore plus petits ayant l'apparence de points 
brillants, qui se mouvaient tous d'avant en arrière sur une seule 
et même Ligne Droite et, autant que je puisse en juger, avec la 
même vélocité. 

 
Tant que durait ce mouvement, il montait de cette foule, à 

intervalles réguliers, un bruit confus qui évoquait un babil ou un 
gazouillis multiple ; mais parfois tout s'immobilisait et le silence 
régnait. 
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Je m'approchai de l'un des plus grands de ces Êtres que je 

prenais pour des Femmes et l'accostai, mais ne reçus aucune 
réponse. Une seconde et une troisième interpellation restèrent 
également inefficaces. Perdant patience devant ce qui me pa-
raissait être une grossièreté intolérable, je pris une position cal-
culée pour empêcher la créature de se mouvoir, plaçai ma 
bouche juste en face de la sienne et répétai bruyamment ma 
question : « Femme, que signifie cette assemblée, pourquoi ce 
murmure étrange et confus, qu'est-ce que ce mouvement mono-
tone d'avant en arrière sur une seule et même Ligne Droite ? » 

 

 
 
« Je ne suis pas une Femme », rétorqua la Petite Ligne, 

« Je suis le Monarque du monde. Mais d'où viens-tu, toi qui fais 
irruption à Lineland, mon royaume ? » Surpris de cette réponse 
brusque, je suppliai Son Altesse Royale de me pardonner si je 
l'avais dérangée ; et, me disant étranger, je l'implorai de me dé-
crire son domaine. Mais j'eus le plus grand mal à obtenir des 
renseignements sur les points qui m'intéressaient vraiment ; car 
le Monarque ne pouvait s'empêcher de penser constamment 
que je connaissais tout cela aussi bien que lui et que je feignais 
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de l'ignorer par plaisanterie. Toutefois, en persévérant dans mes 
questions, je finis par obtenir de lui les précisions suivantes. 

 
Ce pauvre Monarque ignorant – du moins se décernait-il à 

lui-même ce titre royal – était persuadé, semble-t-il, que cette 
Ligne Droite baptisée par lui son Royaume, et où il passait son 
existence, constituait l'ensemble du monde, et même de l'Es-
pace. Ne pouvant ni se déplacer, ni voir les limites de sa Ligne 
Droite, il n'imaginait rien d'autre. Quoiqu'il eût entendu ma 
voix lorsque je lui avais adressé pour la première fois la parole, 
les sons lui étaient parvenus d'une façon tellement contraire à 
son expérience qu'il n'avait pas répondu. Il exprimait la chose 
ainsi : « Je ne voyais personne et j'entendais une voix qui sem-
blait sortir de mes propres intestins. » Jusqu'au moment où 
j'avais placé ma bouche dans son monde, il ne m'avait pas vu et 
son ouïe n'avait perçu que des bruits confus qui martelaient… 
Ce que j'appelais son côté, mais qu'il nommait son intérieur ou 
estomac ; et, à présent encore, la région d'où je venais lui posait 
un problème insoluble. Hors de son Monde, ou de sa Ligne, tout 
se réduisait à un vide absolu ; non pas même à un vide, car le 
vide sous-entend l'Espace ; disons plutôt que rien n'existait. 

 
La vue et les mouvements de ses sujets – les Petites Lignes 

étant des Hommes et les Points des Femmes – restaient égale-
ment bornés à cette Ligne Droite, qui était leur monde. Je n'ai 
pas besoin d'ajouter que leur horizon tout entier se limitait à un 
Point ; nul ne pouvait voir autre chose qu'un Point. Homme, 
femme, enfant, objet… tout était Point pour l'habitant de Line-
land. Le sexe ou l'âge ne se distinguait qu'à la voix. En outre, 
comme chaque individu occupait entièrement le chemin étroit, 
pour ainsi dire, qui constituait son Univers, et comme personne 
ne pouvait se déplacer vers la droite ou vers la gauche pour lais-
ser passer les autres, il s'ensuivait que les habitants de Lineland 
étaient dans l'incapacité de se contourner mutuellement. S'ils 
naissaient voisins, ils le demeuraient jusqu'à la fin de leur vie. 
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Le voisinage était chez eux ce que le mariage est chez nous. In-
dissoluble jusqu'à la mort. 

 
Cette existence, au sein de laquelle tout spectacle se rédui-

sait à un Point, et tout mouvement à une Ligne Droite, me parut 
d'une inexprimable monotonie ; aussi fus-je étonné par la viva-
cité et la gaieté du Roi. Je me demandais s'il était possible, dans 
des circonstances si défavorables aux relations domestiques, de 
goûter les plaisirs de l'union conjugale, mais j'hésitai quelque 
temps à interroger son Altesse Royale sur un sujet aussi délicat ; 
enfin, je pris le parti de plonger brusquement au cœur du pro-
blème en lui demandant des nouvelles de sa famille. « Mes 
Femmes et mes Enfants », répondit-il, « se portent le mieux du 
monde ». 

 
Abasourdi par cette réponse – car il n'y avait dans l'entou-

rage immédiat du Monarque que des Hommes (comme je l'avais 
observé dans mon rêve avant de pénétrer dans le Pays de la 
Ligne), je me hasardai à répliquer : « Pardonnez-moi, mais 
j'imagine mal comment Votre Altesse Royale peut à quelque 
moment que ce soit voir ou approcher Leurs Majestés, alors 
qu'elle est séparée d'Elles par une demi-douzaine au moins 
d'individus dont elle est incapable de faire le tour et que son 
regard ne transperce pas. Est-il possible qu'au Pays de la Ligne 
il ne soit pas nécessaire d'approcher une Femme pour l'épouser 
et pour engendrer des enfants ? » 

 
« Comment pouvez-vous poser une question aussi ab-

surde ? » rétorqua le Monarque. « S'il en était ainsi que vous le 
suggérez, l'Univers ne tarderait pas à se dépeupler. Non, non, la 
proximité n'est pas indispensable à l'union des cœurs ; et la 
naissance est chose trop importante pour pouvoir dépendre 
d'une situation aussi accidentelle. Il est impossible que vous 
ignoriez cela. Mais, puisque vous vous plaisez à feindre l'igno-
rance, je vais vous instruire comme si vous étiez un bébé, nou-
vellement né dans mon Royaume. Sachez donc que les mariages 
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se consomment grâce à la faculté d'émettre des sons et au sens 
de l'ouïe. 

 
« Vous êtes naturellement conscient du fait que tout 

Homme possède – outre ses deux yeux – deux bouches ou voix, 
l'une qui est de basse et la seconde, située à l'autre extrémité de 
son corps, qui est de ténor. Je ne mentionnerais même pas cela 
si je n'avais été incapable de distinguer votre ténor dans le cours 
de notre conversation. » Je ne possédais, répondis-je, qu'une 
seule voix, et je n'avais nullement remarqué que Son Altesse 
Royale en eût deux. « Cela me confirme », dit le Roi, « dans 
l'idée que vous êtes non pas un Homme mais une Monstruosité 
féminine à la voix de basse, dont l'oreille n'a jamais été éduquée. 
Cependant, poursuivons. 

 
«La Nature ayant décrété que tout Homme devait épouser 

deux Femmes… » « Pourquoi deux ? » demandai-je « Vous 
poussez trop loin votre affectation d'ignorance ! » s'écria-t-il. 
« Comment peut-il y avoir union totalement harmonieuse sans 
la Combinaison des Quatre en Un, soit la Basse et le Ténor de 
l'Homme unis au Soprano et au Contralto des deux Femmes ? » 

 
« Mais supposons », dis-je « qu'un Homme préfère une ou 

trois épouses ? » « C'est impossible », rétorqua-t-il. 
 
« Autant se demander si deux et deux peuvent faire cinq, 

ou si l'œil humain est capable de voir une Ligne Droite : la chose 
est aussi inconcevable. » Je l'aurais interrompu, s'il n'avait re-
pris en ces termes : 

 
« Vers le milieu de chaque semaine, une Loi de la Nature 

nous fait mouvoir rythmiquement notre corps d'avant en arrière 
avec une violence plus grande que de coutume, et nous conti-
nuons pendant le laps de temps qu'il vous faudrait pour comp-
ter jusqu'à cent un. Au cœur de cette danse chorale, à la cin-
quante et unième pulsation, les habitants de l'Univers s'immo-
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bilisent en plein effort, et chaque individu pousse son cri le 
mieux timbré, le plus riche et le plus doux. C'est à cet instant 
décisif que nos mariages se font. L'harmonie de la Basse et du 
Soprano, du Ténor et du Contralto est si exquise que souvent les 
Bien-aimées reconnaissent aussitôt l'accord lancé en réponse 
par l'Amant qui leur est destiné, même si vingt mille lieues les 
en séparent. Le mariage consommé à cette seconde précise 
donne naissance à une triple progéniture Mâle et Femelle qui 
prend sa place au Pays de la Ligne. » 

 
« Quoi ! Toujours triple ? » m'écriai-je. « Faut-il donc 

qu'une des deux épouses ait nécessairement des jumeaux ? » 
 
« Oui, Monstre à la voix de basse », répliqua le Roi. « S'il 

ne naissait pas deux filles pour chaque garçon, comment l'équi-
libre des Sexes pourrait-il être maintenu ? Ignores-tu donc jus-
qu'à l'Alphabet de la Nature ? » La fureur lui coupa la parole et 
il me fallut quelque temps pour l'inciter à reprendre on récit. 

 
« N'allez pas croire, bien entendu, que tous les célibataires 

trouvent leurs compagnes la première fois qu'ils participent à ce 
Chœur du Mariage universel. La plupart, au contraire, doivent 
s'y reprendre à plusieurs fois. Rares sont les cœurs dont l'heu-
reux destin est de reconnaître au premier abord le ou la parte-
naire qui lui est destiné par la Providence, et de se fondre dans 
une étreinte réciproque, d'une parfaite harmonie. L'immense 
majorité d'entre nous doit prolonger bien davantage sa cour. Il 
se peut que la voix de l'Amant s'accorde à celle d'une de ses fu-
tures épouses, mais pas aux deux ; qu'elle ne s'harmonise au 
début ni avec l'une, ni avec l'autre ; ou encore qu'il y ait de lé-
gères discordances entre le Soprano et le Contralto. La Nature a 
prévu qu'en pareil cas chaque Chœur hebdomadaire mettrait les 
trois Amants en harmonie plus étroite. Chaque exercice vocal, la 
découverte de toute discordance nouvelle incitent presque im-
perceptiblement le moins parfait des trois partenaires à se cor-
riger pour se rapprocher de la perfection. Et après maintes ten-
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tatives, maintes modifications, l'objectif est enfin atteint. Vient 
alors le jour tant attendu où, pendant que retentit dans l'univers 
entier le Chœur du Mariage, les trois Amants séparés se trou-
vent brusquement en harmonie totale ; et, avant même d'en 
avoir pris conscience, le Trio est plongé dans le ravissement vo-
cal d'une triple étreinte ; après quoi la Nature n'a plus qu'à célé-
brer dans la joie les épousailles et trois naissances de plus. » 
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14. Comment je m'efforçai en vain d'expliquer 
la nature de Flatland. 

 
Jugeant qu'il était grand temps d'arracher le Monarque à 

son extase pour le ramener au niveau du sens commun, je réso-
lus de chercher à lui dessiller les yeux et à lui donner quelques 
aperçus de la vérité, c'est-à-dire de la nature des choses à Fla-
tland. Je commençai en ces termes : « Comment votre Altesse 
Royale distingue-t-elle la forme et la position de ses sujets ? 
Pour ma part, j'ai observé par le sens de la vue, avant d'entrer 
dans votre Royaume, que certains individus étaient des Lignes, 
d'autres des Points, que, parmi ces Lignes, quelques-unes 
étaient plus grandes… » « Ce que vous me dites là est impos-
sible », coupa le Roi ; « sans doute avez-vous eu une vision ; car 
il n'est pas dans la nature des choses, comme chacun sait, que le 
sens de la vue soit à même de détecter la différence qui existe 
entre une Ligne et un Point ; mais le sens de l'ouïe en est ca-
pable, lui, et il permet, par exemple, de prendre exactement ma 
mesure. Regardez-moi… Je suis une Ligne, la plus longue du 
Royaume, plus de six pouces d'Espace… » « De Longueur », ha-
sardai-je. « Être stupide », me dit-il, « l'Espace, c'est la Lon-
gueur. Interrompez-moi encore et je me tais. » 

 
Je lui présentai mes excuses, mais il reprit avec dédain : 

« Puisque vous êtes insensible au raisonnement, vous allez en-
tendre de vos propres oreilles comment, grâce à mes deux voix, 
je révèle ma forme à mes deux Épouses, qui se trouvent en ce 
moment à six mille miles soixante-dix yards deux pieds huit 
pouces de distance, l'une au Nord, l'autre au Sud. Écoutez, je les 
appelle. » 

 
Il pépia et poursuivit avec complaisance : 
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« En entendant le son d'une de mes voix, suivie de près par 

l'autre, et en percevant que la seconde les atteint après un inter-
valle de temps au cours duquel le son peut parcourir 6, 457 
pouces, mes épouses en déduisent que l'une de mes bouches est 
à 6, 457 pouces de plus que l'autre de l'endroit où elles se trou-
vent et que, par conséquent, je mesure 6, 457 pouces. Mais n'al-
lez pas croire qu'elles font ce calcul chaque fois qu'elles enten-
dent mes deux voix. Elles l'ont fait une fois pour toutes avant 
notre mariage. Elles pourraient, toutefois, l'effectuer à tout 
moment. Et je peux, moi aussi, de la même manière, évaluer la 
forme de tous mes sujets Mâles par le sens de l'ouïe. » 

 
« Mais », dis-je, « s'il arrivait qu'un Homme se fît passer 

pour une Femme en déguisant l'une de ces deux voix, ou encore 
modifiât sa voix Sud de telle sorte que l'on ne pût la reconnaître 
comme étant l'écho de sa voix Nord ? Ce genre d'imposture ne 
provoquerait-il pas de graves ennuis ? Et ne vous est-il pas pos-
sible de l'éviter en ordonnant à vos sujets de se toucher les uns 
les autres ? » C'était évidemment une question tout à fait stu-
pide, car le toucher n'aurait pas rempli le but désiré ; mais je la 
posai dans le dessein d'irriter le Monarque, et j'y réussis parfai-
tement. 

 
« Quoi ! » s'écria-t-il avec horreur. « Expliquez le sens de 

vos paroles ! » « De se toucher », répétai-je, « de se sentir, d'en-
trer en contact avec les autres. » « Si, dit le Roi, « vous entendez 
par toucher le fait de s'approcher d'un individu au point de ne 
laisser aucun espace entre lui et vous, sachez, Étranger, qu'il 
s'agit là d'un crime passible de mort dans mon royaume. Et la 
raison en est évidente. La forme fragile de la Femme, qui pour-
rait être écrasée au cours de cette opération, doit être préservée 
par l'État ; mais puisque le sens de la vue ne permet pas de dis-
tinguer les Femmes des Hommes, la Loi interdit à tous de ré-
duire à néant l'espace qui sépare celui qui approche de celui qui 
est approché. 
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« Et d'ailleurs, à quoi servirait cette activité illégale et con-

traire aux lois de la Nature que vous appelez le toucher, puisque 
le sens de l'ouïe remplit à la fois plus facilement et avec plus de 
précision tous les buts de cette opération grossière et brutale ? 
Quant au risque d'imposture dont vous me parliez tout à 
l'heure, il n'existe pas : car la Voix, étant l'essence même de 
l’Être, ne peut se modifier à volonté. Mais supposons que j'aie le 
pouvoir de passer à travers les objets solides, et que je puisse 
pénétrer tous mes sujets, les uns après les autres, fussent-ils au 
nombre d'un milliard, en vérifiant leurs dimensions respectives 
et la distance qui les sépare les uns des autres par le sens du 
toucher combien de temps et d'énergie me ferait gaspiller cette 
méthode imprécise et malaisée ! Alors qu'un instant d'attention 
me permet de recenser, pour ainsi dire, sur le plan général et 
statistique, la situation, l'état physique, mental et spirituel de 
tous les êtres qui vivent à Lineland. Oyez, oyez donc ! » 

 
Sur ces mots il se tut et écouta, comme en extase, un bruit 

qui me parut à peine supérieur aux stridulations minuscules 
d'une immense assemblée de sauterelles lilliputiennes. 

 
« Certes », répondis-je, « l'acuité de votre ouïe vous est très 

utile et compense un grand nombre de vos déficiences. Mais 
permettez-moi de vous dire qu'au Pays de la Ligne la vie doit 
être bien monotone. Ne jamais voir qu'un Point ! N'être pas 
même capable de contempler une Ligne Droite ! Que dis-je ! Ne 
pas même savoir ce qu'est une Ligne Droite ! Avoir des yeux et 
cependant être privé de ces spectacles linéaires qui nous sont 
libéralement dispensés à nous, habitants de Flatland ! Mieux 
vaut sûrement ne pas posséder du tout le sens de la vue qu'en 
faire un si piètre usage ! Je vous accorde que mon ouïe n'égale 
pas la vôtre en acuité ; car le concert universel de votre 
Royaume, qui vous donne un plaisir si intense, n'est pour moi 
qu'un babil ou un pépiement multiple. Mais du moins puis-je 
distinguer de vue un Point d'une Ligne. Permettez-moi de vous 
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le prouver. Juste avant d'entrer dans votre Royaume, je vous ai 
vu danser de gauche à droite, puis de droite à gauche, suivi d'un 
côté par Sept Hommes et une Femme, de l'autre par Huit 
Hommes et Deux Femmes. N'est-ce pas exact ? » 

 
« Si », dit le Roi, « du moins en ce qui concerne les 

nombres et la répartition des sexes, quoique j'ignore ce que vous 
entendez par « droite » et « gauche ». Mais je nie que vous ayez 
vu ces choses. Car comment pourriez-vous voir la Ligne, c'est-à-
dire les entrailles d'un Homme ? Il faut, soit qu'on vous les ait 
révélées, soit que vous les ayez vues en rêve. Et laissez-moi vous 
demander ce que vous désignez par ces mots de « gauche » et de 
« droite ». Je suppose que c'est votre façon de dire « vers le 
Nord » et « vers le Sud ». 

 
« Pas du tout », répliquai-je. « Outre votre mouvement 

vers le Nord et vers le Sud, il en existe un autre de droite à 
gauche et vice-versa. » 

 
Le Roi. Montrez-moi, je vous prie, ce mouvement de 

gauche à droite. 
 
Moi. Cela m'est impossible, à moins que vous ne sortiez 

complètement de votre Ligne. 
 
Le Roi. Sortir de ma Ligne ? Vous voulez dire de mon 

monde ? de l'Espace ? 
 
Moi. Eh bien, oui. De votre Monde. De votre Espace. Car 

votre Espace n'est pas le véritable Espace. Le véritable Espace 
est une Surface Plane ; le vôtre n'est qu'une Ligne. 

 
Le Roi. Si vous ne pouvez pas m'indiquer ce qu'est Ce mou-

vement de gauche à droite en l'effectuant vous-même, alors dé-
crivez-le-moi en paroles. 
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Moi. Si vous ne savez pas distinguer votre côté droit de 
votre côté gauche, mes paroles n'auront, je le crains, aucune 
signification pour vous. Mais vous ne pouvez pas ignorer une 
notion aussi élémentaire. 

 
Le Roi. Je ne vous suis pas du tout. 
 
Moi. Hélas ! Comment me faire comprendre ? Quand vous 

avancez droit devant vous, ne vous vient-il jamais à l'esprit que 
vous pourriez vous mouvoir dans un autre sens, par exemple 
tourner votre œil de telle manière qu'il regarde dans la direction 
vers laquelle votre côté est actuellement dirigé ? Autrement dit, 
au lieu d'avancer ou de reculer toujours dans le sens d'une de 
vos extrémités, n'éprouvez-vous pas le désir de vous déplacer, 
pour ainsi dire, dans le sens de votre côté ? 

 
Le Roi. Jamais. Et que signifie cela ? Comment les en-

trailles d'un homme pourraient-elles être orientées dans une 
direction quelconque ? Comment pourrait-on se mouvoir dans 
le sens de ses entrailles ? 

 
Moi. Bon. Puisque les paroles ne suffisent pas, je vais es-

sayer des actes et sortir progressivement de votre Pays en me 
mouvant dans la, direction que je désire vous indiquer. 

 
Sur ces mots, j'entrepris de quitter lentement Lineland. 

Tant qu'une partie de mon corps demeura dans son domaine et 
visible à ses yeux, le Roi ne cessa de crier : « Je vous vois, je 
vous vois encore ; vous ne bougez pas. » Mais dès que je fus en-
fin tout à fait sorti de sa Ligne, il s'exclama de sa voix la plus 
perçante « Elle a disparu ; elle est morte. » « Je ne suis pas 
mort », répliquai-je. « J'ai seulement quitté le Pays de la Ligne, 
c'est-à-dire la Ligne Droite que vous appelez Espace, et je me 
trouve dans le véritable Espace, d'où je puis voir les choses telles 
qu'elles sont en réalité. Ainsi, en ce moment, je vois votre Ligne, 
ou côté… ou vos entrailles, comme vous avez coutume de dire ; 
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je vois aussi, au Sud et au Nord de votre personne, des Hommes 
et des Femmes que je vais à présent énumérer en décrivant 
leurs positions respectives, leurs dimensions et l'intervalle qui 
les sépare. » 

 

 
 
Après m'être longuement livré à cet exercice, je m'écriai 

d'un ton triomphant : « Êtes-vous enfin convaincu ? » Et je 
réintégrai le Pays de la Ligne, où je repris la même position 
qu'auparavant. 

 
Mais le Monarque rétorqua : « Si vous étiez un Homme 

sensé – quoique, ne possédant apparemment qu'une seule voix, 
vous soyez sans doute non pas un Homme, mais une Femme – 
bref, si vous aviez le moindre atome de bon sens, vous céderiez 
à la raison. Vous me demandez de croire qu'il existe une autre 
Ligne en dehors de celle que mes sens m'indiquent, et un autre 
mouvement en dehors de celui dont je suis quotidiennement 
conscient. Je vous demande en retour de me décrire en paroles 
ou de me montrer cette autre Ligne dont vous me parlez. Au lieu 
de vous mouvoir, vous vous bornez, par quelque stratagème 
magique, à disparaître et à reparaître devant mes yeux ; au lieu 
de m'exposer clairement la nature de votre nouveau monde, 
vous vous contentez de me donner le nombre et les dimensions 
d'une quarantaine de mes courtisans, tous détails connus de 
n'importe quel petit enfant dans ma capitale. Peut-on concevoir 
attitude plus déraisonnable et plus audacieuse ? Reconnaissez 
votre folie ou quittez mon royaume. » 
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Furieux de sa perversité, et surtout indigné de l'entendre 

mettre mon sexe en doute, je rétorquai sans mâcher mes mots : 
« Être dépourvu d'intelligence ! Vous vous croyez parfait, alors 
que votre imperfection n'a d'égale que votre imbécillité ! Vous 
prétendez voir, alors que toute votre perspective se réduit à un 
point ! Vous vous targuez de pouvoir inférer l'existence d'une 
Ligne Droite ; mais moi, je suis capable de voir une Ligne 
Droite, et d'en inférer l'existence d'Angles, de Triangles, de Car-
rés, de Pentagones, d'Hexagones et même de Cercles. Pourquoi 
gaspiller plus de temps en paroles ? Sachez que je suis l'achè-
vement de votre Être incomplet, et voilà tout. Vous êtes une 
Ligne, mais moi, je suis la Ligne des Lignes, et l'on me nomme 
Carré dans mon pays ; et quoique je vous sois infiniment supé-
rieur, je suis pourtant bien peu de chose auprès des grands 
nobles du Plat Pays, d'où je suis venu vous visiter, dans l'espoir 
d'éclairer votre ignorance. » 

 
En entendant ces mots, le Roi piqua droit sur moi avec un 

cri menaçant, comme pour me transpercer en pleine diagonale ; 
et, au même instant, ses myriades de sujets poussèrent un cri de 
guerre multiple, dont la véhémence augmenta au point que je 
crus entendre le vacarme de cent mille Isocèles rangés en ligne 
de bataille et l'artillerie de mille Pentagones. Cloué sur place par 
la surprise, je ne pouvais ni parler ni bouger pour échapper au 
sort qui me menaçait ; et le bruit augmentait encore, le Roi se 
rapprochait lorsque la cloche du petit déjeuner, en m'éveillant, 
me rappela aux réalités du Plat Pays. 
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15. Comment je fis la connaissance d'un 
Étranger qui venait de Spaceland. 

 
Des rêves, je passe à la réalité. 
 
C'était le dernier jour de la 1999e année de notre ère. Le 

clapotis de la pluie avait depuis longtemps annoncé le crépus-
cule ; assis4

 

 à côté de ma femme, je réfléchissais aux événe-
ments du passé et aux perspectives de l'année, du siècle, du Mil-
lénaire à venir. 

Mes quatre Fils et mes deux Petits-enfants orphelins 
s'étaient retirés dans leurs appartements respectifs ; seule ma 
femme restait avec moi pour voir mourir l'ancien Millénaire et 
assister à la naissance du nouveau. 

 

                                       
4 Quand je dis « assis », je n'entends évidemment point par là 

un changement d'attitude semblable à celui que ce mot désigne chez 
vous, à Spaceland ; car nous ne pouvons pas plus nous « asseoir » 
ou nous « lever » (au sens que vous accordez à ce terme) que vous 
n'êtes capable de vous élever au-dessus ou de vous abaisser au-
dessous de votre surface. 

Néanmoins, nous reconnaissons parfaitement les différents 
états mentaux de volition impliqués par les mots « se coucher », 
« s'asseoir », « se lever », qu'indique dans une certaine mesure au 
spectateur un léger accroissement de l'éclat correspondant au degré 
de la volonté. 

Mais des considérations de temps m'interdisent de m'étendre 
plus longuement sur ce sujet et sur mille autres qui lui sont appa-
rentés. 
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Plongé dans mes pensées, je réfléchissais à quelques re-
marques qui venaient d'échapper le soir même au plus jeune de 
mes Petits-fils, un Hexagone d'une Régularité parfaite et d'une 
vivacité d'esprit exceptionnelle. Nous lui avions, ses oncles et 
moi, donné comme à l'accoutumée sa leçon pratique de Con-
naissance Visuelle en pivotant sur nous-mêmes, tantôt très vite, 
tantôt lentement, et en l'interrogeant sur nos positions ; ses ré-
ponses s'étaient révélées si satisfaisantes que j'avais voulu le 
récompenser en lui donnant quelques aperçus d'Arithmétique, 
dans ses applications à la Géométrie. 

 
Prenant neuf Carrés, qui mesuraient chacun un pouce de 

côté, je les avais assemblés de manière à former un Carré plus 
grand, ayant trois pouces de côté, et je m'en étais servi pour 
prouver à mon Petit-fils que – s'il nous était impossible de voir 
l'intérieur d'un Carré – nous pouvions cependant mesurer le 
nombre de pouces carrés qu'il contenait en portant à la puis-
sance 2 le nombre de pouces du côté. « Ainsi », dis-je, « nous 
savons que 32, ou 9, représente le nombre de pouces carrés con-
tenus dans un Carré dont le côté a trois pouces de longueur. 

 
Le petit Hexagone médita un moment là-dessus et me dit ; 

« Mais vous m'avez enseigné à porter les nombres à la puissance 
3 ; je suppose que 33 a aussi un sens en géométrie ; quel est-
il ? » « 33 n'a aucun sens en Géométrie », lui répondis-je, « car 
la Géométrie n'a que deux Dimensions. » Et j'entrepris de mon-
trer à l'enfant qu'un Point, en parcourant une longueur de trois 
pouces, devient une Ligne de trois pouces, laquelle peut être 
représentée par 3 ; puis qu'une ligne de trois pouces, en parcou-
rant parallèlement à elle-même une longueur de trois pouces, 
devient un Carré de trois pouces de côté, qui peut être représen-
té par 32. 

 
Là-dessus mon Petit-fils, revenant à sa première idée, 

m'entreprit avec une certaine brusquerie en s'écriant « Eh bien 
alors, si un Point, en parcourant trois pouces, forme une Ligne 
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de trois pouces représentée par 3 ; si une Ligne droite de trois 
pouces, en se déplaçant parallèlement à elle-même, forme un 
Carré ayant trois pouces de côté, et représenté par 32 ; il s'ensuit 
qu'un Carré ayant trois pouces de côté, en se mouvant parallè-
lement à lui-même (mais je ne vois pas comment) doit former 
quelque chose d'autre (mais je ne vois pas quoi) qui aura trois 
pouces de côté… et sera représenté par 33. » 

 
« Allez vous coucher », ordonnai-je, un peu contrarié par 

cette interruption. « Si vous disiez moins de sottises, vous vous 
souviendriez peut-être un peu mieux de vos leçons. » 

 
Mon Petit-fils s'était donc retiré, en pleine disgrâce ; je 

m'efforçais, assis à côté de ma Femme, de former une rétrospec-
tive de l'an 1999 et d'imaginer les possibilités de l'an 2000, mais 
je n'arrivais pas à chasser de mon esprit les pensées suggérées 
par le bavardage de mon brillant petit Hexagone. Il ne restait 
plus que quelques grains dans le sablier qui marquait les demi-
heures. Je m'arrachai à ma rêverie et retournai le sablier vers le 
Nord, pour la dernière fois dans le cours de l'ancien Millénaire, 
tout en m'écriant à haute voix : « Cet enfant est stupide ! » 

 
Aussitôt, je sentis une Présence dans la pièce, et un frisson 

glacé parcourut mon Être « Il n'est pas stupide du tout », vocifé-
ra mon Épouse, « et vous violez les Commandements en désho-
norant ainsi votre propre Petit-Fils. » Mais je ne lui accordai pas 
la moindre attention. J'avais beau regarder dans toutes les di-
rections, je ne voyais rien ; pourtant je sentais toujours une Pré-
sence et le murmure glacé me fit à nouveau frissonner. Je sur-
sautai. « Qu'avez-vous ? » demanda ma Femme. « Il n'y a pas de 
courant d'air. Que cherchez-vous ? Il n'y a rien. » Il n'y avait 
rien, en effet, et je regagnai mon siège en m'écriant pour la se-
conde fois : « Cet enfant est stupide : 33 ne peut avoir aucune 
signification en Géométrie. » Aussitôt j'entendis distinctement 
une réponse : « Cet enfant n'est pas stupide ; et 33 a une signifi-
cation Géométrique évidente. » 
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Ma Femme ouït ces mots aussi bien que moi, tout en n'en 

comprenant pas le sens, et nous bondîmes tous deux dans la 
direction d'où provenait le son. Quelle ne fut pas notre horreur 
lorsque nous vîmes devant nous Une Figure. Au premier abord, 
on eût dit d'une Femme, vue de côté ; mais, en y regardant de 
plus près, je constatai que les extrémités plongeaient trop rapi-
dement dans l'ombre pour qu'il pût s'agir là d'une représentante 
du Sexe Faible. J'aurais conclu à un Cercle si l'apparition ne 
m'avait semblé changer continuellement de dimensions, ce qui 
était impossible aussi bien pour un Cercle que pour n'importe 
quelle autre Figure régulière connue de moi. 

 
Mais ma Femme n'avait ni mon expérience, ni le sang-froid 

nécessaire pour noter ces caractéristiques. Avec la précipitation 
habituelle et la jalousie irraisonnée de son Sexe, elle conclut 
aussitôt qu'une Femme était entrée dans la maison par quelque 
petite ouverture. « Comment cette personne a-t-elle pu s'intro-
duire ici ? » s'écria-t-elle. « Vous m'aviez promis, cher ami, qu'il 
n'y aurait pas de ventilateur dans notre nouvelle maison. » 

 
« Il n'y en a pas, en effet », lui dis-je, « mais qu'est-ce qui 

vous porte à croire qu'il s'agit là d'une Femme ? Mes facultés de 
connaissance Visuelle me montrent… » 

 
« Oh, laissez-moi tranquille avec votre Connaissance Vi-

suelle », rétorqua-t-elle, « Toucher, c'est croire », et « Une 
Ligne Droite bien touchée vaut mieux qu'un Cercle mal vu »… 
deux Proverbes en usage chez le Sexe Faible à Flatland. 

 
« Eh bien », dis-je, car je craignais de l'irriter, « s'il le faut 

vraiment, demandez donc à être présentée. » Ma Femme, de 
son air le plus courtois, s'approcha de l'Apparition : « Permet-
tez-moi, Madame, de toucher et d'être touchée par… » Elle eut 
un brusque recul : « Oh ! ce n'est pas une Femme, et il n'y a 
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pourtant pas d'angles, pas un seul. Se peut-il que je me sois si 
mal conduit vis-à-vis d'un Cercle parfait ? » 

 
« En un certain sens, je suis effectivement un Cercle », ré-

pondit la Voix, « et un Cercle plus parfait que tous ceux de Fla-
tland ; mais, pour être plus précis, je suis plusieurs Cercles en 
un. » Et il ajouta d'un ton plus doux : « J'ai, chère Madame, un 
message pour votre mari et il m'est interdit de lui transmettre 
en votre présence. Nous permettriez-vous de nous retirer pen-
dant quelques minutes ? » Mais ma Femme ne voulut point in-
commoder ainsi notre auguste Visiteur et, après l'avoir assuré 
que l'heure à laquelle elle avait coutume de s'aller coucher était 
depuis longtemps passée, elle le pria à nouveau d'excuser sa 
bévue et se retira enfin dans son appartement. 

 
J'interrogeai du regard le sablier qui marquait les demi-

heures. Les derniers grains de sable venaient de tomber. Le troi-
sième Millénaire avait commencé. 
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16. Comment l'Étranger tenta vainement de 
me révéler en paroles les mystères de 

Spaceland. 

 
Dès que le Cri-de-Paix de mon Épouse eut cessé de reten-

tir, je m'approchai de l'Étranger dans le but de mieux l'examiner 
et de l'inviter à s'asseoir ; mais son apparence me cloua sur 
place et me coupa la parole. Quoiqu'il ne présentât pas le plus 
léger symptôme d'angularité, il n'en subissait pas moins à tout 
instant des variations de taille et d'éclat tout à fait étrangères à 
mon expérience. L'idée me vint brusquement que j'avais peut-
être affaire à un cambrioleur, à un assassin, à quelque Isocèle 
monstrueusement Irrégulier qui, en imitant la voix d'un Cercle, 
avait réussi à s'introduire dans ma maison et s'apprêtait à me 
poignarder avec son angle aigu. 

 
L'absence de Brouillard dans mon salon (la saison était 

d'ailleurs remarquablement sèche) m'interdisait de me fier ab-
solument à mes facultés de Connaissance Visuelle, d'autant que 
je me trouvais à une très faible distance de l'Étranger. En déses-
poir de cause, je me ruai sur lui, m'écriai sans cérémonie : 
« Monsieur, il faut me permettre… » et le touchai. Ma Femme 
avait raison. On ne sentait pas trace d'angle, pas la moindre ru-
gosité ou inégalité, il ne m'avait encore jamais été donné dans 
mon existence de rencontrer un Cercle aussi parfait. Il demeura 
immobile pendant que je le contournais, en commençant par 
son œil et en y revenant. Il était parfaitement Circulaire aucun 
doute là-dessus. Nous eûmes ensuite un entretien, que je vais 
m'efforcer de rapporter aussi fidèlement que possible, en ne 
passant sous silence qu'une partie du torrent d'excuses dont 
j'inondai mon Visiteur… car l'idée que moi, un Carré, j'eusse 
commis l'impertinence de toucher un Cercle me remplissait de 
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honte et d'humiliation. Ce fut l'Étranger qui, impatienté par la 
longueur de mon examen, entama le dialogue. 

 
L'Étranger. Ne m'avez-vous point suffisamment touché ? 

Ne croyez-vous pas que les présentations ont assez duré ? 
 
Moi. Illustre Seigneur, je vous prie d'excuser ma mala-

dresse, qui n'est pas due à une ignorance des usages, mais à la 
surprise et à la nervosité qu'a provoquées en moi votre visite 
assez inattendue. Je vous supplie de ne révéler mon impolitesse 
à personne, et surtout pas à ma Femme. Mais avant de pour-
suivre notre entretien, Votre Seigneurie daignerait-elle satis-
faire la curiosité de son Serviteur, qui serait heureux d'ap-
prendre d'où elle vient ? 

 
L'Étranger. De l'Espace, de l'Espace, Monsieur. D'où Vou-

lez-vous que je vienne ? 
 
Moi. Pardonnez-moi, Monseigneur, mais Votre Seigneurie 

n'est-elle pas en ce moment même dans l'Espace, et son humble 
serviteur également ? 

 
L'Étranger. Pff ! Que savez-vous de l'Espace ? Définissez-

le-moi. 
 
Moi. L'Espace, Monseigneur, c'est la hauteur et la largeur 

prolongées à l'infini. 
 
L'Étranger. Et voilà. Vous ne savez même pas ce que c'est 

que l'Espace. Vous le croyez formé de Deux Dimensions seule-
ment ; mais je suis venu vous en annoncer une troisième : hau-
teur, largeur et longueur. 

 
Moi. Votre Seigneurie plaisante. Nous disons aussi lon-

gueur et hauteur, largeur et épaisseur, désignant ainsi Deux 
Dimensions par quatre noms. 
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L'Étranger. Je parle non pas de trois noms, mais de Trois 

Dimensions. 
 
Moi. Votre Seigneurie voudrait-elle m'indiquer ou m'expli-

quer dans quelle direction se situe cette Troisième Dimension, 
qui m'est inconnue ? 

 
L'Étranger. J'en viens. Elle est au-dessus et au-dessous. 
 
Moi. Monseigneur veut sans doute dire vers le Nord et vers 

le Sud ? 
 
L'Étranger. Absolument pas. Il s'agit d'une direction dans 

laquelle vous ne pouvez point regarder, parce que vous n'avez 
pas d'œil dans votre côté. 

 
Moi. Que Monseigneur me pardonne, un léger examen suf-

fira à le convaincre que je possède, au point de jonction de deux 
de mes côtés, un luminaire en parfait état. 

 
L'Étranger. Oui. Cependant, pour voir dans l'Espace, il 

vous faudrait avoir un œil non pas sur votre Périmètre, mais sur 
votre côté, c'est-à-dire dans ce qu'à Spaceland nous nomme-
rions votre côté. 

 
Moi. Un œil dans mes entrailles ! Un œil dans mon esto-

mac ! Votre Seigneurie se moque. 
 
L'Étranger. Je ne suis pas d'humeur à plaisanter. Je vous 

dis que je viens de l'Espace, ou, puisque vous ne comprenez pas 
ce terme, du Pays des Trois Dimensions, d'où, récemment en-
core, j'apercevais votre Surface Plane, à laquelle vous donnez le 
nom d'Espace. De cette position avantageuse, je discernais tout 
ce qui, chez vous, passe pour être solide (c'est-à-dire, pour vous, 
« clos de quatre côtés »), vos maisons, vos temples, jusqu'à vos 
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commodes et à vos coffres, oui, même jusqu'à vos entrailles, qui 
étaient exposées à mon regard. 

 
Moi. Voilà qui est facile à dire, Monseigneur. 
 
L'Étranger. Mais plus difficile à prouver, n'est-ce pas ? Eh 

bien, je vais vous en donner la preuve : 
 
En descendant ici, j'ai vu vos quatre Fils, les Pentagones, 

chacun dans son appartement respectif, et vos deux Petits-fils, 
les Hexagones ; j'ai observé que le plus jeune d'entre eux restait 
un moment avec vous, puis se retirait, vous laissant seuls, votre 
Femme et vous. J'ai vu vos serviteurs Isocèles, au nombre de 
trois, en train de souper dans la cuisine, et le petit Page dans la 
buanderie. Puis je suis venu, et par où suis-je entré, à votre 
avis ? 

 
Moi. Par le toit, je suppose. 
 
L'Étranger. Pas du tout. Votre toit, comme vous le savez 

fort bien, a été réparé depuis peu et il n'y subsiste pas même la 
plus petite ouverture par laquelle une Femme puisse pénétrer. 
Je vous répète que je viens de l'Espace. N'êtes-vous point con-
vaincu par ce que je vous ai dit de vos enfants et de votre mai-
sonnée ? 

 
Moi. Votre Seigneurie ne peut ignorer que, pour apprendre 

ces faits touchant aux possessions de son humble serviteur, il 
suffit d'interroger les gens du voisinage, ce qui n'est pas difficile 
pour Monseigneur. 

 
L'Étranger. (En aparté) Que faire ? Allons, voilà encore un 

argument qui se présente à moi. Quand vous voyez une Ligne 
Droite – votre épouse, par exemple – combien de Dimensions 
lui attribuez-vous ? 
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Moi. Votre Seigneurie prend plaisir à me traiter comme si 
j'étais l'une de ces personnes du commun qui, ignorant les Ma-
thématiques, supposent que la Femme est réellement une Ligne 
Droite et n'a qu'une Dimension. Non, non, Monseigneur ; nous 
sommes mieux informés, nous, les Carrés, et nous savons aussi 
bien que Votre Seigneurie que la Femme, populairement appe-
lée Ligne Droite, est en réalité, du point de vue scientifique, un 
très mince Parallélogramme possédant comme nous autres 
Deux Dimensions, la longueur et la largeur (ou épaisseur). 

 
L'Étranger. Mais le fait même qu'une Ligne soit visible im-

plique qu'elle possède encore une autre Dimension ? 
 
Moi. Monseigneur, je viens de reconnaître qu'une Femme 

est non seulement longue, mais également large. Nous voyons 
sa longueur ; nous calculons sa largeur, qui, aussi minime 
qu'elle soit, est susceptible d'être mesurée. 

 
L’Étranger Vous ne me comprenez pas. Je veux dire qu'en 

voyant une Femme vous devriez – outre que vous calculez sa 
largeur – avoir conscience de sa longueur et de ce que nous ap-
pelons sa hauteur ; quoique cette dernière Dimension soit infi-
nitésimale dans votre pays. Si une Ligne n'était que longueur 
sans « hauteur », elle cesserait d'occuper de l'Espace et devien-
drait invisible. Vous reconnaissez sûrement cela ? 

 
Moi. Je dois avouer que je ne comprends pas du tout Votre 

Seigneurie. À Flatland, quand nous voyons une Ligne, nous 
sommes conscients de sa longueur et de son éclat. Si l'éclat 
s'évanouit, la Ligne disparaît et, comme vous le dites, cesse 
d'occuper de l'Espace. Mais dois-je supposer que Votre Seigneu-
rie accorde à l'éclat le titre de Dimension et qu'elle baptise 
« haut » ce que nous appelons « brillant » ? 

 
L'Étranger. Ce n'est nullement cela. J'entends par « hau-

teur », une Dimension du même type que votre longueur ; seu-
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lement, chez vous, la « hauteur », étant extrêmement réduite, 
n'est pas aussi facilement perceptible. 

 
Moi. Monseigneur, il doit vous être facile de prouver vos 

dires. J'ai, selon vous, une Troisième Dimension, que vous ap-
pelez « hauteur ». Or, le concept de Dimension implique direc-
tion et mesure. Mesurez donc ma hauteur », ou encore indi-
quez-moi la direction dans laquelle elle s'étend, et je deviendrai 
votre disciple. Sinon, je serai dans l'incapacité de suivre le rai-
sonnement de Votre Seigneurie. 

 
L'Étranger. (En aparté.) Je ne peux faire ni l'un ni l'autre. 

Comment le convaincre ? Un simple exposé des faits, suivi d'une 
démonstration oculaire, devrait suffire. – Maintenant, Mon-
sieur, écoutez-moi. 

 
Vous vivez sur une Surface Plane. Ce que vous appelez Fla-

tland n'est autre que la surface, plate et très étendue, de ce que 
je puis appeler un liquide, au sommet duquel vous vous mouvez, 
vous et vos compatriotes, sans vous élever au-dessus et sans 
vous abaisser au-dessous. 

 
Je ne suis pas une Figure plane, mais un Solide. Vous 

m'appelez Cercle ; en réalité je ne suis pas un Cercle, mais un 
nombre infini de Cercles, dont la taille varie du Point à la Cir-
conférence mesurant treize pouces de diamètre, tous placés les 
uns au-dessus des autres. Quand je traverse votre surface Plane, 
comme je le fais en ce moment, j'y découpe une section que 
vous baptisez Cercle avec juste raison. Car même une Sphère – 
ce qui est le nom sous lequel on me désigne chez moi – si elle 
veut se manifester à un habitant de Flatland, doit le faire sous la 
forme d'un Cercle. 

 
Ne vous rappelez-vous pas – car moi qui vois toutes choses 

j'ai discerné la nuit dernière dans votre esprit la fantomatique 
vision de Lineland – ne vous rappelez-vous pas, dis-je, qu'en 
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pénétrant dans ce Pays vous fûtes contraint de vous présenter 
au Roi sous la forme non pas d'un Carré, mais d'une Ligne, car 
ce Royaume Linéaire ne possédait pas suffisamment de Dimen-
sions pour vous représenter tout entier, et seule une section de 
votre personne apparaissait ? Il en est exactement de même 
dans le cas qui nous occupe : votre pays à Deux Dimensions 
n'est pas assez spacieux pour me représenter, moi qui en 
compte Trois, et n'admet qu'une section de ma personne, qu'est 
ce que vous appelez un Cercle. 

 
Votre regard dont l'éclat se ternit me montre que vous ne 

me croyez pas. Mais préparez-vous à accueillir une preuve posi-
tive de mes affirmations. Certes, vous ne pouvez voir qu'une de 
mes sections, ou Cercles ; car votre œil ne possède pas la faculté 
de s'élever au-dessus de votre surface ; mais il vous est au moins 
permis de constater que mes sections deviennent plus petites à 
mesure que je m'élève dans l'Espace. Voyez, je vais m'élever ; et 
vous aurez l'impression que mon Cercle se rapetisse, pour se 
réduire à un Point et finalement disparaître. 

 
1. La sphère présentant sa section maximale 
2. La sphère en le train de s'élever 
3. La sphère sur point de disparaître 
 

 
 
Je ne vis rien qui ressemblât à une « élévation » mais il 

diminua et disparut. Je clignai une ou deux fois des paupières 
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pour m'assurer que je ne rêvais pas. Non, il ne s'agissait pas 
d'un rêve. Car des profondeurs de nulle part surgit une voix 
creuse – il me sembla qu'elle retentissait tout près de mon cœur 
– et cette voix me dit : « N'ai-je pas disparu ? Êtes-vous con-
vaincu à présent ? Maintenant, je vais retourner progressive-
ment à Flatland et vous allez voir la section s'élargir.» 

 
Mes Lecteurs du Pays de l'Espace comprendront aisément 

que mon Hôte mystérieux parlait le langage de vérité et même 
qu'il s'exprimait en termes très simples Mais pour moi, aussi 
avancé que je fusse en mathématiques, ce n'était pas chose fa-
cile à saisir. Le diagramme ci-joint montrera clairement à n'im-
porte quel enfant Spaceland que la Sphère, en adoptant pour 
s'élever les trois positions indiquées, se manifestait nécessaire-
ment à mes yeux – il en eût été de même pour tout habitant de 
Flatland – sous la forme d'un Cercle, d'abord de dimensions 
maximales, puis plus petit, et enfin minuscule comme un Point. 
Mais j'avais beau voir les faits, les causes restaient aussi obs-
cures que jamais pour moi. Tout ce que j'en retenais, c'était que 
le Cercle avait diminué, puis disparu, et qu'il venait de réappa-
raître en s'élargissant rapidement. 

 
En recouvrant ses dimensions premières, il poussa un pro-

fond soupir ; car il percevait à mon silence que je ne l'avais ab-
solument pas compris. En réalité, je commençais à me dire qu'il 
devait être, non pas un Cercle, mais un prestidigitateur extrê-
mement habile ; ou alors que les contes de bonnes femmes 
étaient vrais et qu'il existait bien, après tout, des Enchanteurs et 
des Magiciens. 

 
Après un long silence il murmura à part lui : « Il ne me 

reste plus qu'une ressource, si je veux éviter de recourir aux 
actes. Il faut essayer la méthode de l'Analogie. » Il se tut pen-
dant quelques instants encore, après quoi il reprit le dialogue. 
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La Sphère. Dites-moi, Monsieur le Mathématicien. Si un 
Point se déplace vers le Nord, et laisse derrière lui un sillage 
lumineux, quel nom donnerez-vous à ce sillage ? 

 
Moi. Ce sera une Ligne Droite. 
 
La Sphère. Et combien une Ligne Droite a-t-elle d'extrémi-

tés ? 
 
Moi. Deux. 
 
La Sphère. Imaginez à présent que la Ligne Droite dirigée 

vers le Nord se meuve parallèlement à elle-même, à l'Est et à 
l'Ouest, de sorte que chacun de ses points laisse derrière lui le 
sillage d'une autre Ligne Droite. Quel nom donnerez-vous à la 
Figure ainsi formée ? Nous supposerons que cette Ligne par-
court une distance égale à celle qu'elle avait à l'origine. Quel 
nom lui donnerez-vous, je vous le demande ? 

 
Moi. Ce sera un Carré. 
 
La Sphère. Et un carré a combien de côtés ? Combien 

d'angles ? 
 
Moi. Quatre côtés et quatre angles. 
 
La Sphère. Maintenant, faites un petit effort d'imagination 

et représentez-vous, à Flatland, un Carré qui se meut parallèle-
ment à lui-même, vers le haut. 

 
Moi. Quoi ? Vers le Nord ? 
 
La Sphère. Non, pas vers le Nord ; vers le haut ; qui sort 

complètement de Flatland. 
 



– 101 – 

S'il se déplaçait vers le Nord, les points Sud du Carré de-
vraient passer par toutes les positions précédemment occupées 
par les points Nord. Mais tel n'est pas le sens de mes paroles. 

 
Je veux dire que chaque Point de votre personne, – car 

vous êtes un Carré et vous me servirez d'exemple – chaque 
Point de votre personne, c'est-à-dire de ce que vous appelez vos 
entrailles, s'élèvera dans l'Espace de telle manière qu'aucun 
Point ne passera par la position précédemment occupée par un 
autre Point ; cependant chaque Point décrira lui-même une 
Ligne Droite, Tout cela est en accord avec les lois de l'Analogie 
et doit être parfaitement clair pour vous. 

 
Mettant un frein à mon impatience – car, à présent, je me 

sentais fortement tenté de me ruer sur mon Visiteur et de le 
précipiter dans l'Espace, hors de Flatland, n'importe où, pourvu 
que j'en fusse débarrassé je répondis : 

 
« Et quelle pourra être la nature de cette Figure que je suis 

censé former en effectuant ce mouvement appelé par vous 
« vers le haut » ? Je suppose que le langage de Flatland suffit à 
la décrire. » 

 
La Sphère. Oh, certainement. C'est la chose la plus simple 

du monde et tout est conforme à l'Analogie… à cela près, toute-
fois, que vous ne devez pas appeler le résultat de ce mouvement 
une Figure, mais un Solide. Je vais vous le décrire. Ou plutôt, je 
vais confier ce soin à l'Analogie. 

 
Nous avons commencé par un Point unique qui, bien sûr – 

de par sa nature même – n'a qu'un Point terminal. 
 
Un Point produit une Ligne qui a deux Points terminaux. 
 
Une Ligne produit un Carré qui a quatre Points terminaux. 
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Et maintenant, vous pouvez répondre vous-même à votre 
propre question : 1, 2, 4. Voilà évidemment une Progression 
Géométrique. Quel est le nombre suivant ? 

 
Moi. Huit. 
 
La Sphère. Exactement. Le Carré produit Une chose-pour-

laquelle-vous-n'avez-pas-encore-de-nom-mais-que-nous-
appelons-Cube et qui a huit Points terminaux. Et maintenant, 
êtes-vous convaincu ? 

 
Moi. Cette Créature a-t-elle non seulement des angles ou ce 

que vous appelez des « Points terminaux », mais aussi des cô-
tés ? 

 
La Sphère. Bien sûr : conformément à l'Analogie. Cepen-

dant, il ne s'agira pas de ce que vous appelez des côtés, mais de 
ce que nous appelons des côtés. Vous pourriez employer le 
terme : solides. 

 
Moi. Et combien de solides ou de côtés aura cet Être que 

j'engendrerai en déplaçant mes entrailles en direction du 
« haut » et que vous appelez Cube ? 

 
La Sphère. Comment pouvez-vous me demander cela ? 

Vous qui êtes mathématicien ! Le côté de quelque chose est tou-
jours, si je puis m'exprimer ainsi, d'une Dimension en retard 
par rapport à ce quelque chose. Ainsi, comme il n'y a pas de 
Dimension derrière un Point, le Point a 0 côté ; la Ligne, si je 
puis dire, a 2 côtés (car on peut, par courtoisie, donner le titre 
de côtés à ses Points) ; le Carré a 4 côtés. 0, 2, 4. Quelle est cette 
Progression ? 

 
Moi. C'est une Progression Arithmétique. 
 
La Sphère. Et quel est le nombre suivant ? 



– 103 – 

 
Moi. Six. 
 
La Sphère. En effet. Vous voyez donc que vous avez répon-

du vous-même à votre question. Le Cube que vous engendrerez 
sera borné par six cotés, c'est-à-dire par six de vos entrailles. 
Maintenant, tout est bien clair dans votre esprit n'est-ce pas ? 

 
« Monstre », hurlais-je, « je ne sais si tu es prestidigitateur, 

enchanteur, songe ou démon, mais je ne supporterai pas plus 
longtemps tes sarcasmes. L'un de nous deux doit périr ! » Et, ce 
disant, je me précipitai sur lui. 
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17. Comment la Sphère, ayant constaté la 
vanité de ses discours, recourut aux actes. 

 
Ce fut en vain. Je heurtai violemment l'Étranger de mon 

angle droit le plus acéré, et je me pressai contre lui avec une 
force telle qu'un Cercle ordinaire n'y aurait pas survécu ; mais je 
le sentais glisser lentement et il échappait à mon contact ; au 
lieu de s'esquiver vers la droite ou vers la gauche, il quitta le 
monde d'une façon incompréhensible et disparut complète-
ment. Je ne vis plus rien. Mais je ne tardai pas à entendre la 
voix de l'Intrus. 

 
La Sphère. Pourquoi refusez-vous de prêter l'oreille à la 

raison ? J'avais espéré trouver en vous – qui êtes un homme 
sensé et un mathématicien accompli – un apôtre capable d'an-
noncer l'Évangile des Trois Dimensions, qu'il ne m'est permis 
de prêcher qu'une fois tous les mille ans. Mais à présent, je ne 
sais plus comment vous convaincre. Ah, j'ai trouvé. Ce sont des 
actes, et non des paroles, qui proclameront la vérité. Écoutez, 
mon ami. 

 
De la position que j'occupe dans l'Espace, je peux voir, je 

vous l'ai dit, l'intérieur de tous les objets que vous considérez 
comme clos. Par exemple, j'aperçois dans cette commode près 
de laquelle vous vous tenez plusieurs boîtes (du moins est-ce 
ainsi que vous les appelez, mais, comme tout le reste au Plat 
Pays, elles sont sans couvercle et sans fond) ; ces boîtes sont 
pleines d'argent ; je vois aussi deux tablettes de comptes. Je vais 
descendre dans cette commode et vous apporter l'une de ces 
tablettes. Je vous ai vu fermer le meuble il y a une demi-heure et 
je sais que la clef est en votre possession. Me voilà qui descends 
de l'Espace : Les portes, vous le voyez, ne bougent pas. J'arrive 
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dans la commode et je prends la tablette. Je l'ai. À présent, je 
remonte avec elle. 

 
Je me précipitai vers la commode et j'ouvris l'une des 

portes. Une tablette avait disparu. Avec un rire moqueur, 
l'Étranger apparut à l'autre coin de la pièce, et au même instant 
la tablette se matérialisa par terre. Je la ramassai. Il ne pouvait 
y avoir aucun doute c'était bien l'objet manquant. 

 
Doutant de mes sens, je poussai un gémissement d'horreur, 

mais l'Étranger poursuivit : « Vous voyez à présent, j'en suis 
certain, que seule mon explication s'adapte au phénomène. Les 
choses que vous appelez Solides sont en réalité superficielles ; 
ce que vous nommez l'Espace n'est qu'une grande Surface 
Plane. Je suis dans l'Espace, et je contemple l'intérieur des 
choses, dont vous ne voyez que l'extérieur. Vous-même, vous 
parviendriez à quitter cette surface, si vous pouviez réunir la 
volonté nécessaire. Un léger mouvement vers le haut ou vers le 
bas vous permettrait de voir tout ce que je vois. 

 
« Plus je m'élève, plus je m'éloigne de votre surface et plus 

je vois de choses, quoique, évidemment, à une échelle plus ré-
duite. Par exemple, je monte : je vois votre voisin l'Hexagone et 
les membres de sa famille dans leurs appartements respectifs ; 
maintenant je vois, à dix portes de la vôtre, l'intérieur du 
Théâtre, d'où l'assistance est en train de sortir, et, de l'autre cô-
té, un Cercle assis dans son bureau, devant ses livres. À présent, 
je reviens à vous. Et si, pour vous donner une preuve suprême, 
je touchais très légèrement votre estomac, vos entrailles ? Je ne 
vous blesserais pas gravement, et la petite douleur que vous res-
sentiriez peut-être ne peut se comparer au bénéfice mental que 
vous en retireriez. » 

 
Je n'avais pas eu le temps de prononcer un mot pour l'en 

empêcher que déjà un coup de poignard une transperça le côté, 
et qu'un rire démoniaque parut jaillir du fond même de mes 



– 106 – 

entrailles. Un instant plus tard, il ne subsistait plus de cette tor-
ture qu'une douleur sourde. L'Étranger réapparut et dit, tout en 
s'élargissant « Voilà, je ne vous ai pas fait très mal, n'est-ce 
pas ? Si vous ne me croyez pas, je me demande ce qu'il faudrait 
pour vous convaincre. Qu'en dites-vous ? » 

 
Ma résolution était prise. L'idée d'une existence soumise 

aux visites arbitraires d'un Magicien qui pourrait prendre mon 
estomac pour cible de ses tours m'était intolérable. Si seulement 
je pouvais trouver le moyen de le clouer au mur en attendant 
l'arrivée des secours ! 

 
De nouveau, je le heurtai de mon angle le plus dur tout en 

appelant à l'aide avec assez de vigueur pour alerter toute ma 
maisonnée. Je pense qu'au moment de mon attaque l'Étranger 
était descendu au-dessous de notre Surface et qu'il éprouva réel-
lement quelque difficulté à remonter. En tout cas il resta immo-
bile tandis que, croyant entendre venir du secours, je redoublais 
d'efforts et criais de plus belle. 

 
Un frisson convulsif parcourut la Sphère. « Cela ne doit pas 

être », crus-je comprendre, « il faut, soit qu'il cède à la raison, 
soit que je recoure aux dernières ressources de la civilisation. » 
Puis, s'adressant à moi d'une voix plus forte, mon Visiteur 
s'écria en hâte « Écoutez, aucun étranger ne doit voir ce que 
vous avez vu. Renvoyez immédiatement votre Femme, avant 
qu'elle n'entre dans cet appartement. L'Évangile des Trois Di-
mensions doit être préservé. Et il ne faut pas que les fruits de 
mille années d'attente soient gaspillés. Je l'entends. Elle arrive. 
Arrière ! Arrière ! Éloignez-vous de moi, ou bien je vous em-
mène dans ce lieu dont vous ne soupçonnez pas l'existence : le 
Pays des Trois Dimensions ! » 

 
« Fou ! Dément ! Irrégulier ! » répliquai-je. « Je ne te lâ-

cherai jamais ! Tu seras châtié pour tes impostures. » 
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« Ah, nous en sommes là ? » tonna l'Étranger. « Eh bien, je 
t'emporte vers ton destin, tu vas quitter ta Surface Plane. Un, 
deux, trois, et voilà ! » 
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18. Comment j'entrai à Spaceland et ce que j'y 
vis. 

 
Une horreur indicible s'empara de moi. Il y eut d'abord les 

ténèbres ; puis la sensation nauséeuse de voir sans voir réelle-
ment ; je vis une Ligne qui n'était pas une Ligne ; un Espace qui 
n'était pas l'Espace ; j'étais moi-même et je ne l'étais plus. Dès 
que je recouvrai ma voix, je hurlai dans ma douleur : « C'est la 
folie ou bien l'Enfer ! » « Ce n'est ni l'un ni l'autre », répondit 
calmement la voix de la Sphère, « c'est le savoir ; ce sont les 
Trois Dimensions ; rouvrez l'œil et tâchez de regarder sans fai-
blir ! » 

 
Je regardai : oh, prodige, ce fut un nouveau monde que je 

vis ! J'avais devant moi, visible, incarnée, cette beauté Circulaire 
qui ne m'était accessible jadis que par le calcul, l'hypothèse ou le 
rêve. Ce qui semblait être le Centre de l'Étranger était exposé à 
mon regard ; et cependant je ne voyais ni cœur, ni poumons, ni 
artères, mais seulement une Chose d'une harmonieuse beau-
té…qui n'avait pas de nom pour moi ; vous, mes lecteurs de Spa-
celand, vous l'appelleriez la surface de la Sphère. 

 
Me prosternant en pensée devant mon Guide, je m'écriai : 

« Comment se fait-il, ô divin idéal de sagesse et de beauté par-
faite, que je voie vos entrailles et que pourtant je ne distingue ni 
votre cour, ni vos poumons, ni vos artères, ni votre foie ? » « Ce 
que vous croyez voir, vous ne le voyez pas vraiment », répondit-
il. « Il n'est donné à personne de contempler l'intérieur de mon 
corps. Je n'appartiens pas à la même catégorie Êtres que vos 
compatriotes de Flatland. Si j'étais un Cercle, vous distingueriez 
mes intestins, mais je suis un Être composé, comme je vous l'ai 
dit, de plusieurs Cercles, un Cercle multiple, que l'on appelle 
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Sphère dans ce pays. Et, de même que l'extérieur d'un Cube est 
un Carré, ainsi l'extérieur d'une Sphère présente l'apparence 
d'un Cercle. » 

 
Tout déconcerté que je fusse par les paroles énigmatiques 

de mon Maître, je ne luttais plus contre lui et je m'abîmais dans 
une adoration silencieuse de sa personne. Il reprit, d'une voix 
plus douce : « Ne vous affligez pas de ne pas pouvoir com-
prendre immédiatement les profonds mystères de Spaceland. 
Ils vous deviendront accessibles par degrés. Commençons par 
tourner notre regard vers la région d'où vous êtes venu. Revenez 
avec moi, pour un moment, dans les plaines de Flatland et je 
vous montrerai ce qui a souvent été l'objet de vos raisonne-
ments et de vos songes mais que vous n'avez jamais vu : un 
angle visible. » « Impossible ! » m'écriai-je, mais, la Sphère se 
mettant en marche, je la suivis comme dans un rêve, jusqu'à ce 
que sa voix m'arrêtât de nouveau : « Regardez et voyez votre 
maison Pentagonale, avec tous ses habitants. » 

 
Je regardai en bas, et je vis avec les yeux du corps tous ces 

compagnons de mon existence dont les formes n'avaient été 
jusque-là pour moi que matière à déduction. Et qu'il était 
pauvre et confus, le fruit de mes conjectures, par rapport à la 
réalité que je contemplais à présent ! Mes quatre Fils paisible-
ment endormis dans les chambres Nord-Ouest, mes deux Pe-
tits-fils orphelins au Sud ; les Serviteurs, le Maître d'Hôtel, ma 
Fille, tous dans leurs appartements respectifs. Seule mon 
épouse affectionnée, inquiète de cette absence qui se prolon-
geait, avait quitté sa chambre et arpentait le vestibule, en atten-
dant anxieusement mon retour. Le Page, lui aussi, éveillé par 
mes cris, s'était levé, et, sous prétexte de s'assurer que je ne gi-
sais pas évanoui quelque part, fouillait dans le placard de mon 
bureau. Tout cela, je le voyais : je ne me bornais plus à le dé-
duire ; et, à mesure que nous nous rapprochions, je distinguai 
jusqu'au contenu de ma commode, je discernais les deux coffres 
pleins d'or et les tablettes que la Sphère avait mentionnées. 
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Touché par la détresse de ma Femme, je voulus la rejoindre 

pour la rassurer, mais je me trouvai dans l'incapacité de bouger. 
« N'ayez point de souci au sujet de votre Épouse », me dit mon 
Guide, « nous ne la laisserons pas longtemps dans l'anxiété ; en 
attendant allons faire le tour du Plat Pays. » 

 
De nouveau je sentis que je m'élevais dans l'Espace. 
 
Tout était exactement comme la Sphère l'avait dit. Plus on 

s'éloignait de l'objet contemplé, plus le champ de vision s'élar-
gissait. Ma ville natale, l'intérieur de chaque maison, les en-
trailles de chaque créature gisaient exposés en miniature à mon 
regard. Nous montâmes encore et, miracle des miracles ! les 
secrets de la Terre, les profondeurs des mines, les grottes les 
plus profondément enfouies au cœur des montagnes me furent 
révélés. 

 

 
 
Frappé d'une terreur sacrée à la vue des mystères de la Na-

ture, dévoilés ainsi devant mon œil indigne, je dis à mon Com-
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pagnon : « Voyez, je suis devenu semblable à Dieu. Car les sages 
de notre pays disent que voir toutes choses ou plutôt, pour re-
prendre leurs propres termes, être doué d'omnivision est l'attri-
but de Dieu et de Lui seul. » Mon Maître me répondit, avec un 
certain mépris dans la voix : « vraiment ! alors le pire coupe-
jarret ou le voleur à la tire de mon pays doit être adoré par vos 
sages à l’égal de Dieu ; car il en voit tout autant que vous à pré-
sent. Mais croyez moi, vos sages se trompent. » 

 
Moi. L'omnivision n’est-elle donc pas l'attribut de Dieu 

seul ? 
 
La Sphère. Je n'en sais rien. Mais, si un voleur à la tire ou 

un coupe-jarret est capable de voir tout ce qui se passe dans 
votre pays, ce n'est sûrement pas une raison suffisante pour que 
vous voyiez en lui un Dieu. Cette omnivision, comme vous dites 
– ce n'est pas un terme d'usage courant à Spaceland – vous 
rend-elle plus justes, plus cléments, moins égoïstes, plus ai-
mants ? Pas le moins du monde. Alors en quoi vous rend-elle 
plus divins ? 

 
Moi. « Plus clément, plus aimant ! » Mais ce sont là des 

qualités de Femmes ! Et nous savons qu'un Cercle est un Être 
supérieur à une Ligne Droite, dans la mesure où le savoir et la 
sagesse sont plus estimables que la simple affection. 

 
La Sphère. Il ne m'appartient pas de classer les qualités 

humaines selon leurs mérites. Cependant, parmi les Êtres les 
meilleurs et les plus sages de Spaceland, il en est beaucoup qui 
éprouvent plus de respect pour les sentiments que pour l'intelli-
gence, qui ont meilleure opinion de vos Lignes Droites, si mé-
prisées, que de vos Cercles tant loués. Mais ne nous attardons 
pas là-dessus. Regardez. Reconnaissez-vous ce bâtiment ? 

 
Je me tournai dans cette direction et je vis dans le lointain 

un immense édifice Polygonal, qui n'était autre que le Siège de 
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l'assemblée Générale des États de Flatland, entouré, en lignes 
compactes, de bâtiments pentagonaux disposés perpendiculai-
rement les uns aux autres, et que je savais être des rues ; je 
compris que j'approchais de la grande Métropole. 

 
« Nous descendons ici », dit mon Guide. C'était le matin, la 

première heure du premier jour de la deux-millième année de 
notre ère. Imitant, comme à leur habitude, l'exemple de leurs 
ancêtres, les Cercles les plus notables du royaume s'étaient réu-
nis en conclave solennel, tout comme d'autres l'avaient fait 
avant eux la première heure du premier jour de l'an 1000, et 
aussi la première heure du premier jour de l'an 0. 

 
Quelqu'un en qui je reconnus mon propre frère, Carré par-

faitement symétrique et Premier Secrétaire du Grand Conseil, 
était en train de lire les minutes des précédentes réunions. Il 
avait été noté à chaque occasion les faits suivants : « Les États 
ayant été troublés par diverses personnes mal intentionnées qui 
prétendaient avoir reçu des révélations d'un autre Monde et se 
disaient capables d'effectuer des démonstrations dont le seul 
résultat avait été de porter jusqu'au délire leur propre frénésie 
et celle des spectateurs, le Grand Conseil a décrété à l'unanimité 
que, le premier jour de chaque millénaire, les Préfets des diffé-
rents districts du Plat Pays recevraient l'ordre de rechercher 
spécialement toutes personnes qui se seraient ainsi fourvoyées 
et, sans procéder aux formalités d'un examen mathématique, de 
les détruire s'il s'agissait d'Isocèles, de les faire flageller et jeter 
en prison s'ils avaient affaire à des Triangles Réguliers, de con-
duire les Carrés ou les Pentagones jusqu'à l'Asile le plus proche, 
et, au cas où l'inculpé serait un personnage d'un rang plus élevé, 
de l'arrêter et de l'expédier immédiatement dans la Capitale, où 
il serait examiné et jugé par le Conseil. » 

 
« Vous savez à présent quel sort vous est réservé », me dit 

la Sphère, pendant que le Conseil adoptait officiellement cette 
résolution pour la troisième fois. « La mort ou la prison attend 



– 113 – 

l'Apôtre qui se chargera d'annoncer l'Évangile des Trois Dimen-
sions. » « Non, non », répliquai-je, « à présent tout est si clair 
dans mon esprit, la nature du véritable Espace me paraît si pal-
pable que je me crois à même de la faire comprendre à un en-
fant. Permettez-moi de descendre à l'instant même et de les 
éclairer. » « L'heure n'est pas encore venue », dit mon Guide. 
« En attendant, je dois accomplir ma mission. Ne bougez pas 
d'ici. » Ce disant, il sauta avec une grande agilité dans l'océan (si 
je puis m'exprimer ainsi) de Flatland, au beau milieu du cercle 
des Conseillers. « Je viens », cria-t-il, « pour proclamer l'exis-
tence du pays des Trois Dimensions ! » 

 
Je vis plusieurs de nos jeunes Conseillers reculer d'horreur 

devant la section circulaire de la Sphère qui s'élargissait sous 
leurs yeux. Mais sur un signe du Président – qui ne semblait ni 
inquiet ni surpris – six Isocèles d'un type très inférieur accouru-
rent de six directions différentes et se ruèrent sur la Sphère. 
« Nous le tenons », hurlèrent-ils. « Non. Si. Il est à nous ! Le 
voilà qui s'échappe ! Nous ne le voyons plus. » 

 
« Mes Seigneurs », dit le Président aux plus jeunes 

membres du Conseil, « il n'y a pas là de quoi s'étonner. Les ar-
chives secrètes, auxquelles j'ai seul accès, révèlent qu'un inci-
dent identique se produisit lors de l'avènement des deux pre-
miers millénaires. Bien entendu, vous ne mentionnerez pas 
cette bagatelle au dehors du Cabinet. » 

 
Puis, élevant la voix, il appela les gardes. « Arrêtez les poli-

ciers, bâillonnez les. Vous connaissez votre devoir. » Après avoir 
livré à leur destin les malheureux policiers – témoins involon-
taires et infortunés d'un Secret État qu'on ne devait pas les lais-
ser révéler – il s'adressa de nouveaux aux Conseillers : « Mes 
Seigneurs, les questions dont le Conseil avait à débattre étant 
toutes résolues, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter une 
Bonne Année. » Toutefois, avant de quitter la salle, il dit au Se-
crétaire, mon pauvre et excellent Frère, qu'à son grand regret il 
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se voyait contraint, pour préserver le secret et conformément 
aux précédents, de le condamner à la détention perpétuelle, 
mais il ajouta qu'il était heureux de pouvoir lui laisser la vie 
sauve, à la condition toutefois qu'il ne racontât à personne les 
événements de la journée. 
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19. Comment, quoique la Sphère m'eût révélé 
d'autres Mystères du Pays de l'Espace, je 

désirai en connaître encore davantage, et ce 
qu'il en advint. 

 
En voyant mon pauvre frère que l'on conduisait en prison, 

je voulus sauter dans la Chambre du Conseil afin d'intercéder 
pour lui ou tout au moins de lui dire adieu. Mais je ne pouvais 
accomplir de moi-même aucun mouvement. Je dépendais entiè-
rement de mon Guide, qui me dit avec mélancolie : « Ne vous 
préoccupez pas de votre frère. Vous n'aurez peut-être que trop 
le temps de vous affliger avec lui. Suivez-moi. » 

 
Nous remontâmes dans l'Espace. « Jusqu'à présent », dé-

clara la Sphère, « je ne vous ai montré que des Figures Planes et 
leur intérieur. Maintenant, je vais vous faire connaître les So-
lides et vous révéler le plan sur lequel ils sont construits. Voyez 
cette multitude de cartes mobiles, de forme carrée. J'en pose 
une, non pas au Nord de l'autre, comme vous le supposiez tout à 
l'heure, mais sur l'autre. J'en ajoute une seconde, puis une troi-
sième. Je construis un Solide en plaçant un grand nombre de 
Carrés parallèlement les uns aux autres. Le voilà achevé : il est 
aussi haut que long et large ; nous l'appelons un Cube. 
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« Pardonnez-moi, Monseigneur », répondis-je, « mais tout 

ce que je vois, c'est une Figure Irrégulière dont l'intérieur est 
exposé à mon regard ; en d'autres termes, il me semble voir non 
pas un Solide, mais une Figure Plane comme celles dont nous 
déduisons l'existence à Flatland ; toutefois son Irrégularité est 
telle qu'il me semble voir quelque monstrueux criminel, au 
point que ce spectacle m'est douloureux. » 

 
« C'est vrai », dit la Sphère, « il vous apparaît sous la forme 

d'une Figure Plane, parce que vous n'êtes pas accoutumé à la 
lumière, à l'ombre et à la perspective ; de même qu'à Flatland 
un Hexagone aurait la forme d'une Ligne Droite pour quelqu'un 
qui ne connaîtrait pas l'Art de la Connaissance Visuelle. Mais il 
s'agit en réalité d'un Solide, comme va vous l'apprendre le sens 
du Toucher. » 

 
Il me montra donc le Cube, et je constatai que cet Être 

merveilleux était en effet, non pas une Figure Plane, mais un 
Solide ; qu'il était doté de six côtés planes et de huit points ter-
minaux appelés angles solides ; et je me rappelai ce que m'avait 
dit la Sphère, soit que cette Créature serait formée par un Carré 
qui se déplacerait parallèlement à lui-même dans l'espace ; et je 
me réjouis à l'idée qu'un Être aussi insignifiant que moi pût être 
considéré, en un certain sens, comme l'Ancêtre d'un rejeton 
aussi illustre. 
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Mais je ne saisissais pas encore tout à fait le sens de ce que 

mon Maître m'avait dit touchant à « la lumière », « l'ombre », 
« la perspective » ; et je n'hésitai pas à lui faire part de mes dif-
ficultés. 

 
L'explication de la Sphère, si je la reproduisais, aussi claire 

et succincte qu'elle fût, serait dépourvue d'intérêt pour un habi-
tant de l'Espace, qui connaît déjà ces choses. Je me bornerai à 
dire que, grâce à la clarté des commentaires dont il m'honora, 
en changeant la position des objets et leur éclairage, en me fai-
sant toucher plusieurs choses et même sa propre Personne sa-
crée, mon Maître élucida parfaitement cette question, de sorte 
que je n'eus bientôt plus aucune difficulté à distinguer un Cercle 
d'une Sphère, et une Surface Plane d'un Solide. 

 
Ce fut l'Apogée, la Cime Paradisiaque de mon étrange et 

mémorable Histoire. À présent, il me reste à relater ma Chute 
déplorable…, déplorable, ô combien, et pourtant si peu méritée ! 
Car pourquoi susciter un tel appétit de connaissance, si c'est 
pour la décevoir et la châtier ? Ma volonté se rebelle devant le 
douloureux devoir d'évoquer mon humiliation ; pourtant, tel un 
nouveau Prométhée, je supportai cela et davantage encore si je 
puis ainsi éveiller dans les entrailles de l'Humanité Plane et So-
lide un esprit de rébellion contre la Vanité qui nous pousse à 
croire que nos Dimensions se limitent à deux, à trois ou à n'im-
porte quel nombre autre que l'Infini. Donc, fi des considérations 
personnelles ! Je continuerai jusqu'au bout, comme j'ai com-
mencé, à relater sans autres digressions ou anticipations le 
cours de l'indifférente Histoire. J'exposerai les faits, les termes 
exacts – et ils sont imprimés en lettres de feu dans mon cerveau 
– sans y changer un iota ; à mes Lecteurs de juger entre moi et 
la Destinée. 

 
La Sphère aurait volontiers poursuivi sa leçon en m'instrui-

sant sur la conformation de tous les Solides réguliers, Cylindres, 
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Cônes, Pyramides, Pentaèdres, Hexaèdres, Dodécaèdres et 
Sphères ; mais je me risquai à l'interrompre. Non que je fusse 
las d'apprendre. Au contraire, j'étais avide d'absorber le savoir 
par goulées plus généreuses et plus riches qu'il ne me l'offrait. 

 
« Pardonnez-moi », dis-je, « Ô Vous que je ne dois plus 

considérer comme la Perfection de toute Beauté, mais laissez-
moi vous implorer d'accorder à votre serviteur le spectacle de 
vos entrailles. 

 
La Sphère. Le spectacle de quoi ? 
 
Moi. De votre intérieur, de votre estomac, de votre intestin. 
 
La Sphère. Pourquoi cette requête impertinente et inop-

portune ? Et pour quelle raison me dites-vous que je ne suis 
plus la Perfection de toute Beauté ? 

 
Moi. Monseigneur, c'est votre propre sagesse qui me fait 

aspirer à un Être encore plus grand, plus beau et plus proche de 
la Perfection que vous-même. Si vous, qui combinez plusieurs 
Cercles en Un, vous êtes supérieur à toutes les formes de Fla-
tland, il est certain que trône au-dessus de vous Quelqu'un qui 
combine plusieurs Sphères en Une Existence Suprême et sur-
passe jusqu'aux Solides de Spaceland. Et si nous, qui sommes à 
présent dans l'Espace, nous voyons, en nous penchant sur Fla-
tland, l'intérieur de toutes choses, il faut que s'étende au-dessus 
de nous quelque région encore plus élevée, encore plus pure, où 
vous vous proposez sûrement de me conduire – Ô Vous que 
j'appellerai toujours, partout et dans toutes les Dimensions, 
mon Prêtre, mon Philosophe et mon Ami – quelque Espace en-
core plus spacieux, quelque royaume encore plus riche en Di-
mensions, d'où nous pourrons contempler ensemble l'intérieur 
révélé des choses Solides, et où vos intestins, comme ceux de 
vos sœurs les Sphères, seront exposés au regard du pauvre 
voyageur, exilé de Flatland, à qui il a déjà été tant donné. 
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La Sphère. Pff ! Sottises ! Ne vous arrêtez pas à ces vé-

tilles ! Le temps passe et nous avons encore beaucoup à faire 
avant que vous ne soyez en état d'annoncer l'Évangile des Trois 
Dimensions à vos pauvres compatriotes aveugles de Flatland. 

 
Moi. Non, mon bon Maître, ne me refusez pas ce qu'il est, 

je le sais, en votre pouvoir de m'accorder. Laissez-moi contem-
pler vos entrailles, ne fût-ce que pour un instant, et je vous serai 
à jamais reconnaissant, je resterai éternellement votre élève 
docile, votre esclave qui, loin de réclamer l'émancipation, sera 
toujours prêt à recueillir votre enseignement, à se nourrir des 
paroles qui tomberont de vos lèvres. 

 
La Sphère. Eh bien, pour vous satisfaire et vous réduire au 

silence, je vous réponds sans attendre que je vous montrerais ce 
que vous désirez voir si je le pouvais mais que cela m'est impos-
sible. Voudriez-vous me voir retourner mes entrailles pour vous 
obliger ? 

 
Moi. Mais Monseigneur m'a montré les intestins de tous 

mes compatriotes qui habitent avec moi le Pays des Deux Di-
mensions en me transportant dans celui qui en comporte Trois. 
Rien ne lui serait donc plus facile que de me faire accomplir un 
second voyage dans la région bénie de la Quatrième Dimension, 
d'où je contemplerais avec lui ce pays des Trois Dimensions, 
d'où je verrais l'intérieur des maisons tri-dimensionnelles, les 
secrets de la Terre solide, les trésors des mines de Spaceland, 
ainsi que les intestins de toute créature vivante solide, même 
ceux des nobles et adorables Sphères. 

 
La Sphère. Mais où est-il, ce Pays des Quatre Dimensions ? 
 
Moi. Je l'ignore. Mais mon Maître, lui, le sait sûrement. 
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La Sphère. Pas du tout. Ce Pays n'existe pas. Cette idée 
même est absolument inconcevable. 

 
Moi. Elle n'est pas inconcevable pour moi. Monseigneur, et 

par conséquent elle l'est encore moins pour mon Maître. Non, je 
ne désespère pas qu'ici même, dans cette région des Trois Di-
mensions, l'art de Votre Seigneurie ne puisse me rendre visible 
la Quatrième Dimension. Tout comme, dans le royaume qui 
n'en comporte que deux, la volonté de mon Maître était de des-
siller les yeux de son humble serviteur et de lui rendre percep-
tible la présence invisible d'une Troisième Dimension, à laquelle 
il ne croyait pas. 

 
Que Monseigneur me permette d'évoquer le passé. Ne m'a-

t-il pas enseigné que, dans la région d'en bas, lorsque je voyais 
une Ligne et que j'inférais une Figure Plane, je contemplais en 
réalité une Troisième Dimension inconnue de moi, autre que 
l'éclat, et appelée «hauteur » ? Et ne s'ensuit-il pas que dans 
cette région ci, lorsque je vois une Figure Plane et que j'infère 
un Solide, je contemple en réalité une Quatrième Dimension 
inconnue de moi, autre que la couleur, mais qui existe bien 
quoiqu'elle soit infinitésimale et ne puisse être mesurée ? 

 
En outre, il y a un autre Argument, tiré de l'Analogie des 

Figures. 
 
La Sphère. L'Analogie ? Sottises ! Quelle analogie ? 
 
Moi. Votre Seigneurie met son Serviteur à l'épreuve pour 

voir s'il se souvient des révélations qu'elle lui a faites. Ne vous 
moquez pas de moi, Monseigneur ; j'ai faim, j'ai soif de connais-
sances. Certes, nous ne pouvons pas voir en ce moment cet 
autre Spaceland, plus élevé, parce que nous n'avons pas d'œil 
dans notre estomac. Mais, de même qu'il existait un royaume de 
Flatland, quoique ce pauvre et Minuscule Monarque ne pût le 
discerner parce qu'il ne pouvait se tourner ni vers la gauche ni 
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vers la droite, et de même qu'il y avait, à portée de ma main, une 
contrée des Trois Dimensions que moi, misérable créature 
aveugle aux sens atrophiés, je n'avais la faculté ni de toucher, ni 
de voir, ne possédant pas d'œil dans mes entrailles, ainsi il 
existe en toute certitude une Quatrième Dimension, que Mon-
seigneur perçoit avec l'exil de l'esprit. Et si je suis sûr de son 
existence, c'est parce que Monseigneur m'en a enseigné lui-
même la nécessité. Ou bien a-t-il oublié ce qu'il a lui-même ap-
pris à son serviteur ? 

 
En une Dimension, un Point ne produirait-il pas en se 

mouvant une Ligne dotée de deux points terminaux ? 
 
En deux Dimensions, une ligne ne produirait-elle pas en se 

mouvant un Carré doté de quatre points terminaux ? 
 
En Trois Dimensions, un Carré ne produirait-il pas en se 

mouvant – et ne m'a-t-il pas été donné à moi-même de le con-
templer ? – un Cube, cet être béni doté de huit points termi-
naux ? 

 
Et en quatre Dimensions, un Cube ne produirait-il pas en 

se mouvant – hélas pour l'Analogie, hélas pour le Progrès de la 
Vérité s'il n'en était pas ainsi – quelque Organisation encore 
plus divine dotée de seize points terminaux ? 

 
Voyez la confirmation infaillible de la Série 2, 4, 8, 16 : 

n'est-ce point là une Progression Géométrique ? Et tout cela 
n'est-il point – si je puis me permettre de reprendre les propres 
termes de Monseigneur – « strictement conforme aux lois de 
l'Analogie » ? 

 
En outre, Monseigneur ne m'a-t-il pas appris que si, dans 

une Ligne, il y a deux points frontière, et dans un Carré quatre 
Lignes frontière, il doit également y avoir dans un Cube six Car-
rés frontière ? Voyez là encore la confirmation de la série 2, 4, 6 
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n'est-ce point là une Progression Arithmétique ? Et, par consé-
quent, est-ce qu'il ne s'ensuit pas obligatoirement que le rejeton 
plus divin encore du divin Cube issu du Pays des Quatre Dimen-
sions doit avoir 8 Cubes frontière. Et cela aussi n'est-il pas, 
comme Monseigneur me l'a appris à croire, « strictement con-
forme à l'Analogie » ? 

 
Ô, Monseigneur, Monseigneur, ne connaissant point les 

faits, je mets toute ma foi dans cette hypothèse ; et je supplie 
Votre Seigneurie de confirmer ou de réfuter mes déductions 
logiques. Si je me trompe, je m'incline, et je ne réclamerai plus 
une Quatrième Dimension ; mais si je ne suis point dans l'er-
reur, ce sera à mon Maître d'écouter la voix de la raison. 

 
Je vous demande donc s'il est vrai ou non qu'il ait été don-

né à vos compatriotes de voir, eux aussi, descendre chez eux des 
Êtres d'un ordre plus élevé que le leur, qui se seraient introduits 
dans des pièces closes, tout comme Votre Seigneurie est entrée 
chez moi, sans ouvrir les portes ni les fenêtres, et qui auraient 
disparu à volonté ? Je suis prêt à tout risquer sur la réponse que 
vous me donnerez. Dites-moi qu'il n'en est rien et je me tairai. 
Je vous prie seulement de me répondre. 

 
La Sphère (après un silence). On le raconte. Mais les avis 

sont partagés tant sur les faits eux-mêmes que sur les conclu-
sions à en tirer. Lors même que les faits sont reconnus, on les 
explique de plusieurs façons différentes. Et, en tout cas, malgré 
le nombre de ces explications si diverses, nul n'a adopté ou sug-
géré la théorie d'une Quatrième Dimension. Par conséquent, ne 
vous souciez plus, je vous prie, de ces bagatelles et retournons à 
nos affaires. 

 
Moi. J'en étais sûr. J'étais certain que mon espoir serait sa-

tisfait, À présent, armez-vous de patience, ô le meilleur des 
Maîtres, et répondez encore à une seconde question. Ceux qui 
sont venus – personne ne sait d'où – et qui sont repartis – nul 
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ne sait pour quelle région – ont-ils, eux aussi, contracté leur 
section et disparu ensuite dans cet Espace plus Spacieux où je 
vous supplie de me conduire ? 

 
La Sphère (de mauvaise humeur). Ils ont disparu, c'est cer-

tain…, à supposer qu'ils soient vraiment apparus. Mais la plu-
part des gens disent que ces visions ont pris naissance dans la 
pensée, – vous n'allez pas me comprendre –, dans le cerveau, 
dans l'angularité perturbée des Visionnaires. 

 
Moi. Est-il vrai ? Oh, ne les croyez pas ! Ou bien, s'ils ne se 

trompent point, si cet autre Espace est réellement le Pays de la 
Pensée, alors transportez-moi dans cette région bénie où je ver-
rai en Pensée l'intérieur de toutes les choses solides. Là, devant 
mon œil ravi, un Cube, en se mouvant dans quelque direction 
absolument nouvelle, mais en parfait accord avec les lois de 
l'Analogie, de façon que chaque particule de ses entrailles tra-
verse une nouvelle sorte d'Espace et trace son propre sillage, 
créera un Être encore plus parfait que lui-même, ayant seize 
angles terminaux Extra-Solides, et huit Cubes Solides pour Pé-
rimètre. Et, une fois arrivés là, n'irons-nous pas encore plus 
loin ? Parvenus dans cette région bénie des Quatre Dimensions, 
hésiterons-nous au seuil de la Cinquième, sans oser y entrer ? 
Ah, non. Décidons plutôt que notre ambition s'élèvera encore à 
mesure de notre ascension corporelle. Alors, cédant à notre as-
saut intellectuel, les portes de la Sixième Dimension s'ouvriront 
toutes grandes ; puis ce sera au tour de la Septième, de la Hui-
tième… 

 
Je ne sais combien de temps j'aurais continué ainsi. Ce fut 

en vain que la Sphère me réitéra, d'une voix de tonnerre, l'ordre 
de me taire et me menaça des plus terribles châtiments si je per-
sistais. Rien n'aurait pu endiguer le flot de mes aspirations exta-
tiques. Peut-être étais-je à blâmer ; mais l'élixir de la Vérité 
qu'elle m'avait elle-même donné à boire m'avait enivré. Toute-
fois, la fin ne fut pas longue à venir. Un craquement me coupa la 
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parole ; un autre craquement, qui se produisit en même temps, 
à l'intérieur de moi-même, me précipita dans le vide à une vi-
tesse qui m'ôta toute possibilité de parler. Je descendais avec 
une rapidité de plus en plus grande ; et je me savais condamné à 
retrouver le Plat Pays. J'entrevis une fois – une dernière et 
inoubliable fois – cette plaine monotone qui allait redevenir 
mon Univers, étalée sous mon regard. Puis ce fut l'obscurité. Un 
dernier coup de tonnerre, dévastateur ; et, quand je repris mes 
sens, je rampais de nouveau, vulgaire Carré, chez moi, dans 
mon bureau, et j'écoutais le Cri-de-Paix de mon Épouse qui ap-
prochait. 
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20. Comment la Sphère suscita en moi une 
Vision. 

 
Quoique j'eusse à peine une minute pour réfléchir, je sen-

tis, par une sorte d'instinct, que je devais dissimuler mes expé-
riences à mon Épouse Non que je redoutasse, à ce moment-là, 
une indiscrétion de sa part, mais je savais que le récit de mes 
aventures eût été inintelligible pour n'importe quelle Femme de 
Flatland. Aussi m'efforçai-je de la rassurer en inventant une 
histoire et lui racontai-je qu'étant tombé accidentellement par la 
trappe de la cave, j'étais resté évanoui. 

 
L'attraction qui s'exerce vers le Sud dans notre pays est si 

faible que, même pour une Femme, mon explication paraissait 
nécessairement extraordinaire et presque incroyable ; mais mon 
Épouse, dont le bon sens est de beaucoup supérieur à celui dont 
jouit ordinairement son Sexe, percevant en moi une excitation 
inhabituelle, se garda de discuter ; elle se contenta de me dire 
que j'avais l'air malade et qu'il me fallait sans doute du repos. Je 
saisis avec plaisir cette occasion de me retirer dans ma chambre 
pour y réfléchir tranquillement à ce qui était arrivé. Lorsque 
enfin je fus redevenu moi-même, une somnolence me prit ; mais 
avant de fermer les yeux j'essayai de reproduire la Troisième 
Dimension, et en particulier le processus par l'intermédiaire 
duquel un Carré, en se mouvant, donne naissance à un Cube. 
Les choses n'étaient pas aussi claires que je l'aurais souhaité ; 
mais je me rappelai que ce devait être « vers le Haut et non pas 
vers le Nord », et je résolus de conserver en mémoire ces mots, 
qui ne pouvaient manquer de me guider vers la solution, si je 
me raccrochais fermement à eux. Aussi fut-ce en répétant ma-
chinalement la phrase « vers le Haut et non pas vers le Nord » 
que je sombrai dans un sommeil profond et réparateur. 
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Pendant que je dormais, je fis un rêve. Je me crus de nou-

veau en compagnie de la Sphère, dont l'éclat nacré témoignait 
qu'elle avait recouvré vis-à-vis de moi toute son égalité d'hu-
meur. Nous nous dirigions ensemble vers un Point brillant mais 
infinitésimalement petit, sur lequel mon Maître attira mon at-
tention. Comme nous en approchions, il me sembla que ce Point 
émettait un léger bourdonnement semblable à celui d'une de 
vos mouches de Spaceland, mais beaucoup moins sonore et 
même si faible que, dans le silence parfait du Vide à travers le-
quel nous volions, il nous fallut attendre d'en être à une distance 
que j'estimerais à moins de vingt diagonales humaines pour le 
percevoir. 

 
« Voyez », dit mon Guide. « C'est à Flatland, au Plat Pays 

que vous vivez. Vous avez vu en rêve Lineland, le Pays de la 
Ligne. Vous vous êtes élevé avec moi vers les hauteurs de Space-
land le Pays de l'Espace. Et maintenant, pour compléter vos ex-
périences, je vous conduis jusqu'au niveau le plus bas de l'exis-
tence à Pointland, le Pays du Point où il n'y a pas du tout de 
Dimensions. 

 
« Regardez cette misérable créature. Ce Point est un Être 

semblable à vous, mais confiné au Gouffre non-dimensionnel. Il 
est lui-même son propre Monde, son propre Univers ; il est in-
capable d'imaginer autre chose que lui-même ; il ne connaît ni 
la Longueur, ni la Largeur, ni la Hauteur car il n'en a jamais eu 
l'expérience ; il ne sait pas ce que c'est que le nombre Deux ; il 
n'a pas la moindre idée de la Pluralité ; car il est pour lui-même 
l'Unique et le Tout, bien qu'il ne soit rien en réalité. Observez 
cependant combien il est content de lui ; cela doit vous ap-
prendre que la satisfaction de soi-même trahit un être vil et 
ignorant, et que mieux vaut aspirer à quelque chose qu'être heu-
reux aveuglément et dans l'impuissance. À présent, écoutez. » 
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Il se tut ; et la petite créature bourdonnante émit un tinte-
ment minuscule, bas, monotone, mais distinct, pareil à celui 
d'un de vos phonographes à Spaceland, où je saisis ces mots : 
« Infinie béatitude de l'existence ! Il est ; et rien d'autre n'existe 
en dehors de Lui. » 

 
« Qu'entend par là cet être chétif ? » demandai-je. 
 
« C'est de lui-même qu'il veut parler », dit la Sphère. 

« N'avez-vous pas remarqué déjà que les bébés et les personnes 
retombées en enfance parlent d'elles-mêmes à la Troisième Per-
sonne ? Mais chut ! » 

 
La petite Créature poursuivit son soliloque. « Il remplit 

tout l'Espace, et ce qu'Il Remplit, Il est. Ce qu'Il pense, Il l'ex-
prime ; et ce qu'Il exprime, Il l'entend ; c'est Lui-même qui 
pense, qui exprime, qui entend, Lui qui est la Pensée, le Verbe, 
l'Ouïe ; Il est l'Unique, et cependant le Tout à l'intérieur du 
Tout. Ah, quelle joie, ah, quelle joie Être ! » 

 
« Ne pouvez-vous ébranler la complaisance de cet avor-

ton ? » demandai-je. « Dites-lui ce qu'il est en réalité, comme 
vous me l'avez dit à moi ; révélez-lui les limites étroites de son 
royaume et conduisez-le vers une région plus élevée. » « Ce 
n'est pas une tâche facile, répliqua mon Maître ; essayez vous-
même. » 

 
Sur quoi, élevant la voix le plus fort possible, je m'adressai 

au Point en ces termes : 
 
« Silence, silence, Créature méprisable. Vous vous dites le 

Tout à l'intérieur du Tout, mais vous êtes le Néant ; votre soi-
disant Univers n'est qu'un minuscule fragment de Ligne, et une 
Ligne n'est qu'une ombre si on la compare au… » « Chut, chut, 
vous en avez assez dit », coupa la Sphère. « Maintenant, écoutez 
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et voyons quel a été l'effet de votre harangue sur le Roi de ce 
Pays. » 

 
Le lustre du Monarque, qui brillait d'un éclat plus vif en-

core depuis qu'il m'avait entendu, montrait clairement que sa 
complaisance demeurait intacte ; et, à peine m'étais-je tu qu'il 
recommença de plus belle. « Oh, quelle joie, quelle joie apporte 
la Pensée ! De quoi n'est-elle pas capable ! Elle se présente à Lui 
sur le ton du dénigrement, dans le seul but de rendre Son bon-
heur plus suprême encore ! Elle attise en Lui une douce rébel-
lion qui conduit au triomphe ! Ah quel bonheur, ah, quel bon-
heur d'être ! » 

 
« Vous voyez », me dit mon Maître, « le peu d'effet qu'ont 

eu vos paroles. Dans la mesure où le Monarque les comprend, il 
croit qu'elles viennent de lui-même – car il ne peut concevoir 
d'autre existence que la sienne – et trouve dans la variété de 
« Sa Pensée » la preuve de ce pouvoir créateur dont il s'enor-
gueillit. Laissons ce Dieu enfermé dans son royaume du Point 
jouir dans l'ignorance de son omniprésence et de son omnis-
cience ; nous ne pouvons, ni vous ni moi, rien faire pour l'arra-
cher à son contentement. » 

 
Ensuite, tandis que nous regagnions le Plat Pays en flottant 

sans hâte, j'entendis mon Compagnon tirer la morale de ma vi-
sion et m'encourager d'abord à rechercher moi-même le savoir, 
puis à stimuler les aspirations des autres. L'ambition que j'avais 
eue de m'élever jusqu'à des Dimensions supérieures à la Troi-
sième l'avait d'abord mis en colère, avoua-t-il ; mais depuis, une 
nouvelle intuition lui était venue et il ne confessait pas de gaieté 
de cœur son erreur à son Élève ; enfin, il entreprit de m'initier à 
des mystères supérieurs encore à ceux dont j'avais été le témoin, 
en m'enseignant à construire des Extra-Solides par l'intermé-
diaire du mouvement des Solides, puis des Super-Extra-Solides 
grâce au mouvement des Extra-Solides, et tout cela « confor-
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mément à l'Analogie », en employant des méthodes si simples, 
si faciles, que même une Femme les aurait comprises. 
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21. Comment je voulus enseigner la Théorie 
des Trois Dimensions à mon Petit-fils, et avec 

quel succès. 

 
Je me réveillai heureux et je réfléchis à la glorieuse carrière 

qui m'attendait. Je me dis que j'allais immédiatement me 
mettre en marche pour évangéliser tout Flatland. L'Évangile des 
Trois Dimensions serait proclamé même aux Femmes et aux 
Soldats. Je commencerais par mon Épouse 

 
Je venais à peine de décider le plan de mes opérations 

lorsque j'entendis dans la rue plusieurs voix qui réclamaient le 
silence. Une autre s'éleva, plus forte. C'était une proclamation 
du héraut. J'écoutai attentivement et je reconnus la Résolution 
du Conseil, qui décrétait l'arrestation, l'emprisonnement ou la 
détention de tous ceux qui pervertiraient l'esprit du peuple par 
des illusions et déclareraient avoir reçu des révélations d'un 
autre Monde. 

 
Je m'abîmai dans mes pensées. Ce danger n'était pas à né-

gliger. Mieux vaudrait éviter de faire allusion à ma Révélation et 
m'engager sur la voie de la Démonstration – celle-ci étant, 
somme toute, si simple et si concluante que, si j'omettais la 
première méthode, la vérité n'y perdrait rien. – « Vers le Haut, 
et non vers le Nord » ; telle était la clef de toute l'affaire. J'avais 
trouvé celle-ci assez claire avant de m'endormir ; au réveil, alors 
que mon esprit émergeait à peine du rêve, elle me paraissait 
aussi évidente que l'Arithmétique elle-même ; mais, je ne savais 
pourquoi, l'explication ne me semblait plus à présent s'imposer 
vraiment d'elle-même. Malgré l'entrée opportune de ma 
Femme, qui pénétra dans ma chambre à ce moment-là, je déci-
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dai, après avoir échangé avec elle quelques mots anodins, de ne 
pas commencer par elle. 

 
Mes Fils Pentagonaux, personnes respectables et médecins 

d'excellente réputation, ne valaient cependant rien en mathé-
matiques et ne pouvaient donc pas m'être d'une utilité quel-
conque à cet égard. Mais il me vint à l'esprit qu'un Hexagone 
jeune et docile, ayant l'esprit mathématique, ferait un fort bon 
élève. Dans ces conditions, pourquoi ne pas tenter l'expérience 
avec mon précoce Petit-fils dont les remarques accidentelles 
avaient suscité l'approbation de la Sphère ? Comme ce n'était 
qu'un enfant, je ne risquerais rien en discutant de cette question 
avec lui, car il n'aurait pas connaissance de la Proclamation du 
Conseil ; alors qu'avec mes Fils – dont le patriotisme et la défé-
rence vis-à-vis des Cercles l'emportaient de beaucoup sur les 
élans aveugles de l'affection – rien ne m'assurait qu'ils ne se 
sentiraient pas contraints de me dénoncer au Préfet s'ils ju-
geaient que je soutenais fermement l'hérésie séditieuse de la 
Troisième Dimension. 

 
Mais il fallait avant tout trouver un moyen de satisfaire la 

curiosité de ma Femme, qui désirait naturellement savoir pour-
quoi le Cercle avait souhaité cet entretien mystérieux et com-
ment il avait pénétré dans la maison. Sans entrer dans tous les 
détails du récit compliqué que je lui fis – récit qui n'était pas, je 
le crains, aussi conforme à la vérité que l'aimeraient mes Lec-
teurs de Spaceland – je me contenterai de dire que je parvins à 
la persuader de se remettre à ses travaux domestiques sans 
avoir mentionné une seule fois le Monde des Trois Dimensions. 
Cela étant fait, j'envoyai immédiatement chercher mon Petit-
fils ; car, pour tout avouer, je sentais ce que j'avais vu et entendu 
m'échapper d'une façon étrange, telle l'image à demi saisie d'un 
songe qui vous tourmente, et je désirais mettre mon habileté à 
l'épreuve en me faisant un premier disciple. 
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Dès que mon Petit-Fils fut entré dans la pièce, je cadenas-
sai soigneusement la porte. Puis nous nous assîmes côte à côte 
et, prenant nos tablettes mathématiques – ou nos Lignes, di-
riez-vous – je déclarai que nous allions reprendre la leçon de la 
veille. Je lui répétai qu'un Point, lorsqu'il se meut en une Di-
mension, produit une Ligne, et qu'une Ligne Droite produit un 
Carré en Deux Dimensions. Après quoi, en me forçant à rire, je 
lui dis : « Et maintenant, petit garnement, vous vouliez me faire 
croire qu'un Carré, en se déplaçant selon la même méthode, 
mais « vers le Haut et non pas vers le Nord », produit une autre 
figure, une sorte d'Extra-Carré en Trois Dimensions. Redites-
moi cela, jeune brigand. » 

 
À cet instant même, nous entendîmes de nouveau, dans la 

rue, le « Oyez, oyez » du héraut, qui proclamait la Résolution du 
Conseil. Aussi jeune qu'il fût, mon Petit-fils – qui était d'une 
intelligence inhabituelle pour son âge, et élevé dans le respect 
total de l'autorité des Cercles – saisit la situation avec une rapi-
dité à laquelle je ne m'attendais pas. Il resta silencieux pendant 
que la voix du héraut s'éloignait, puis, éclatant en sanglots : 
« Cher Grand-papa », me dit-il, « je voulais seulement plaisan-
ter et je ne pensais, bien sûr, à rien de sérieux ; et nous n'étions 
pas, à ce moment-là, au courant de la nouvelle Loi ; et je ne 
crois pas vous avoir dit quoi que ce soit de la Troisième Dimen-
sion ; et je suis certain de ne pas avoir prononcé les mots « Vers 
le Haut et non pas vers le Nord », car ce serait stupide, vous le 
savez bien. Comment un objet pourrait-il se mouvoir vers le 
Haut et non pas vers le Nord ? Vers le Haut et non pas vers le 
Nord ! Même si j'étais encore bébé, je ne serais pas aussi sot. 
Que c'est bête ! Ah ! ah ! ah ! » 

 
« Ce n'est pas si bête », dis-je, agacé. « Tenez, par exemple, 

je prends ce Carré » – et sur ces mots je m'emparai d'un Carré 
mobile qui était posé là – « et je le déplace, comme vous voyez, 
non pas vers le Nord mais – oui, je le déplace vers le Haut – 
c'est-à-dire, non pas vers le Nord… en fait, je le transporte 
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quelque part… pas ainsi, mais d'une façon… » Mon explication 
déboucha sur le vide et je secouai le Carré de tous côtés, au 
grand amusement de mon Petit-fils, qui se mit à rire de plus en 
plus belle et déclara que je jouais avec lui au lieu de l'instruire ; 
ce faisant il ouvrit la porte et quitta la pièce en courant. Ainsi 
s'acheva la première tentative que je fis pour convertir un élève 
à l'Évangile des Trois Dimensions. 
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22. Comment j'essayai ensuite de diffuser la 
Théorie des Trois Dimensions par d'autres 

méthodes, et du résultat. 

 
L'échec que j'avais essuyé avec mon Petit-fils ne m'encou-

ragea pas à communiquer mon secret aux autres membres de la 
maisonnée ; je ne désespérais pas pour autant de réussir. Sim-
plement, je me rendais compte que je ne devais pas me lier en-
tièrement à la phrase clef « Vers le Haut et non vers le Nord », 
mais que je devais plutôt procéder à ma démonstration en don-
nant au public une idée claire du sujet dans son ensemble ; et 
pour cela, il semblait nécessaire de recourir à l'œuvre écrite. 

 
Je consacrai donc en privé plusieurs mois à la composition 

d'un traité sur les mystères des Trois Dimensions. Toutefois, 
dans le but d'échapper, si possible, à la Loi, je parlai non pas 
d'une Dimension physique, mais d'un Pays de la Pensée d'où, en 
théorie, une Figure pouvait regarder Flatland en voyant simul-
tanément l'intérieur de toutes les choses, et d'où l'on pouvait 
aussi supposer qu'il existât une Figure environnée, pour ainsi 
dire, de six Carrés et contenant huit Points terminaux. Mais, en 
rédigeant cet ouvrage, je me trouvai extrêmement gêné par 
l'impossibilité où j'étais de dessiner les diagrammes néces-
saires ; car, bien entendu, nous n'avons à Flatland que des 
Lignes pour tablettes et des Lignes pour diagrammes, toutes 
droites et différenciées exclusivement par des variations de 
taille et d'éclat de sorte que, lorsque j'eus achevé mon traité 
(que j'intitulai « de Flatland à Spaceland »), je ne fus pas abso-
lument certain qu'un grand nombre de personnes me compren-
draient. 
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Pendant ce temps, ma vie était assombrie par un nuage. 
Tous les plaisirs me pesaient ; tous les spectacles m'incitaient à 
me rendre carrément coupable de trahison, car je ne pouvais 
m'empêcher de comparer ce que je voyais en Deux Dimensions 
à son apparence réelle en Trois Dimensions et je ne me retenais 
que difficilement de faire ces comparaisons à haute voix. 

 
Un jour, onze mois environ après mon retour de Space-

land, j'essayai de me représenter un Cube en fermant mon œil, 
mais je n'y réussis pas ; et j'eus beau y parvenir par la suite, je 
ne fus pas du tout certain (je ne l'ai d'ailleurs jamais été depuis) 
d'avoir reproduit exactement l'original. Cela eut pour effet d'ac-
croître encore ma mélancolie et me décida à faire quelque 
chose ; toutefois, je ne savais pas quoi. Je sentais que j'aurais 
volontiers sacrifié ma vie à la Cause, si j'avais pu emporter ainsi 
la conviction générale. Mais puisque j'étais incapable de per-
suader mon propre Petit-fils, comment aurais-je pu convaincre 
les Cercles les plus notables et les plus développés du Pays ? 

 
Parfois, cependant, je cédais à mon impétuosité et je disais 

des choses dangereuses. Sans me considérer comme un traître, 
on me tenait déjà pour hétérodoxe et j'étais extrêmement sen-
sible au danger de ma position ; je ne pouvais quand même pas 
m'empêcher d'éclater quelquefois et de me laisser aller à des 
phrases suspectes ou à demi séditieuses, même dans les milieux 
Polygonaux et Circulaires les plus élevés. Quand, par exemple, 
on s'interrogeait sur le traitement de ces lunatiques qui préten-
daient avoir reçu le don de voir l'Intérieur des Choses, je citais 
les paroles d'un Cercle de l'Antiquité, selon lequel les prophètes 
et les gens inspirés étaient toujours considérés comme des fous 
par la majorité ; et, de temps en temps, je n'arrivais pas à rete-
nir des expressions comme « l'œil qui discerne l'intérieur des 
choses », « le pays d'où l'on voit tout » ; une fois ou deux, je 
laissai même échapper les termes interdits de « Troisième et 
Quatrième Dimensions ». Enfin, pour couronner une série de 
petites indiscrétions, à une réunion de notre Société Spéculative 
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Locale qui avait lieu dans le Palais du Préfet lui-même, une per-
sonne extrêmement sotte ayant lu une communication scienti-
fique dans laquelle elle expliquait pour quelles raisons précises 
la Providence avait limité le nombre des Dimensions à deux, et 
pourquoi l'omnivision était réservée à Être Suprême – je perdis 
si bien le contrôle de moi-même que je fis le récit exact de tout 
mon voyage avec la Sphère dans l'Espace, dans la Salle d'As-
semblée de notre Métropole, et de nouveau dans l'Espace, puis 
de mon retour chez moi, et je décrivis tout ce que j'avais vu et 
entendu en réalité ou en rêve. Au début, je fis semblant de ra-
conter les expériences fictives d'une personne imaginaire ; mais 
mon enthousiasme me fit bientôt renoncer à toute feinte et, 
dans une péroraison fervente, je finis par exhorter mon audi-
toire à se dépouiller de tout préjugé et à devenir adepte de la 
Troisième Dimension. 

 
Ai-je besoin d'ajouter que je fus arrêté et traduit devant le 

Conseil. 
 
Le lendemain matin, debout à l'endroit même où quelques 

mois plus tôt, à peine, la Sphère s'était manifestée sous mes 
yeux, je fus autorisé à reprendre mon récit depuis le début et à 
le mener jusqu'à son terme sans questions et sans interruptions. 
Mais je pressentais déjà mon destin ; car le Président, observant 
que l'on avait posté là des Policiers de classe supérieure, d'une 
angularité à peine inférieure à 55°, les fit remplacer, avant que 
ma plaidoirie ne fût entamée, par d'autres, d'une classe équiva-
lant à 2 ou 3°. Je ne savais que trop bien ce que cela voulait dire. 
Je devais être emprisonné ou exécuté, et il fallait dissimuler cela 
auprès du monde en détruisant aussi les fonctionnaires qui 
avaient entendu mon récit ; dans ces conditions, le Président 
désirait substituer les victimes les moins chères aux plus coû-
teuses. 

 
Une fois la plaidoirie terminée, le Président, se rendant 

peut-être compte que certains Cercles, parmi les plus jeunes, 
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avaient été émus par ma sincérité évidente, me posa deux ques-
tions : 

 
1) Pouvais-je indiquer la direction à laquelle je pensais 

quand j'utilisais les mots « Vers le Haut, et non pas vers le 
Nord » ? 

 
2) Étais-je en mesure, par l'intermédiaire d'un diagramme 

ou d'une description (autre que l'énumération de côtés et 
d'angles imaginaires) de faire saisir à l'auditoire la forme de la 
Figure que j'appelais un Cercle. 

 
Je déclarai que je ne pouvais rien dire de plus, et que j'étais 

contraint de remettre mon sort entre les mains de la Vérité, 
dont la cause finirait sûrement par prévaloir. 

 
Le Président répliqua qu'il était tout à fait de mon avis et 

que je ne pouvais mieux agir. Je devais être condamné à la dé-
tention perpétuelle ; mais si le dessein de la Vérité était que je 
sortisse de prison pour évangéliser le monde, on pouvait être 
certain qu'elle saurait parvenir à ce résultat. En attendant, je ne 
serais pas soumis à d'autres tracasseries que celles nécessaires 
pour empêcher mon évasion et, à moins d'inconduite, on m'au-
toriserait de temps à autre à voir mon frère qui m'avait précédé 
en prison. 

 
Sept années se sont écoulées et je suis toujours prisonnier. 

Hors les visites de mon frère, je ne vois personne d'autre au 
monde que mes geôliers. Mon frère est un excellent Carré, juste, 
sensé, optimiste et non dépourvu d'affection fraternelle ; j'avoue 
toutefois que nos entretiens hebdomadaires me causent de la 
peine, à un point de vue tout au moins. Il était présent quand la 
Sphère se manifesta dans la Chambre du Conseil ; il a vu ses 
sections se modifier ; il a assisté à l'explication que mon Maître 
donna aux Cercles à cette occasion-là. Depuis cette époque, je 
n'ai pas laissé passer une seule occasion de lui répéter le rôle 
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que je jouai lors de cette manifestation, je lui ai décrit à plu-
sieurs reprises tous les phénomènes de Spaceland, et les argu-
ments tirés de l'Analogie qui tendent à prouver l'existence des 
Choses Solides. Cependant – je regrette d'avoir à l'avouer – mon 
frère n'a pas encore saisi la nature de la Troisième Dimension et 
avoue franchement qu'il ne croit pas à l'existence de la Sphère. 

 
Je n'ai donc absolument aucun disciple et, à ma connais-

sance, la Révélation millénaire m'a été faite pour rien. Là-haut, 
à Spaceland, Prométhée fut châtié pour avoir apporté le feu aux 
mortels, mais moi – pauvre Prométhée de Flatland – je suis en 
prison sans avoir apporté quoi que ce soit à mes compatriotes. 
Je survis cependant, en espérant que ces Mémoires parvien-
dront, je ne sais comment, jusqu'à un esprit humain, dans une 
Dimension quelconque, et susciteront une race rebelle qui refu-
sera de se confiner aux limitations dimensionnelles. 

 
C'est l'espoir que je nourris dans mes moments d'opti-

misme. Hélas, il n'en est pas toujours ainsi. Je me sens parfois 
écrasé par un fardeau pesant : l'idée que mon imagination ne se 
représente plus en toute exactitude la forme précise de ce Cube 
vu une seule fois et souvent regretté ; dans mes visions noc-
turnes, le mystérieux précepte « Vers le Haut, et non pas vers le 
Nord » me hante comme un Sphinx et me dévore l'âme. Ces ins-
tants de faiblesse, au cours desquels les Cubes et les Sphères 
reculent au niveau des existences à peine possibles, font partie 
de mon martyre ; ces jours-là, les Trois Dimensions me parais-
sent presque aussi visionnaires que le Royaume où il n'en existe 
pas du tout ; et même, ce mur solide qui me sépare de la liberté, 
ces tablettes sur lesquelles j'écris, toutes ces réalités pourtant 
substantielles du Plat Pays, me paraissent être le produit d'une 
imagination malade et les lambeaux de cet impalpable tissu 
dont les rêves sont faits. 
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POSTFACE 

 
Introduction de l'édition anglaise 
 
Dans une allocution adressée au Comité du Cayley Portrait 

Fund en 1874, Clerk Maxwell, après avoir évoqué en termes 
plaisants les travaux d'Arthur Cayley en algèbre supérieure et en 
géométrie algébrique, concluait son éloge par ces vers : 

 
Marche, armée symbolique ! d'un pas sublime, 

Vers les confins embrasés de l'Espace et du Temps ! 
Là, fais halte, jusqu'à ce que Dickenson te dépeigne. 

En deux dimensions, et que nous puissions redécouvrir 
[nous-mêmes 

Celui dont l'âme, trop grande pour l'espace vulgaire, 
En dimensions s'épanouit sans freins. 

 
À cette époque, tout concept de « dimensions » autres que 

la longueur, la largeur et la hauteur était réservé aux mathéma-
ticiens d'avant-garde ; encore ceux-ci ne voyaient-ils, à de très 
rares exceptions près, dans la quatrième dimension et les sui-
vantes, qu'un champ d'action leur permettant de pratiquer 
l'analyse algébrique avec quatre variables ou davantage, au lieu 
des trois qui suffisent à décrire l'espace auquel nos règles hu-
maines sont applicables. Lorsqu'ils parvenaient par ce biais à 
des conclusions géométriques, ils ne prenaient en considération 
que leurs rapports d'analogie avec les résultats correspondant 
en géométrie à trois dimensions, et ne se préoccupaient nulle-
ment du retentissement qu'elles pouvaient avoir sur le système 
de la Nature. On peut en prendre pour exemple, à la page 161 de 
ce volume, « le rejeton plus divin encore de ce divin Cube issu 
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du Pays des Quatre Dimensions », qui a pour faces huit cubes 
tri-dimensionnels et possède seize points angulaires ou coins 
quadri-dimensionnels. 

 
Au XXe siècle, les travaux d'Einstein, de Lorentz, de Lar-

mor, de Whitehead et d'autres ont montré que quatre dimen-
sions d'espace-temps au moins étaient nécessaires pour expli-
quer les phénomènes naturels observés, et il y a lieu de penser 
que ce chiffre de quatre ne serait pas encore suffisant. C'est seu-
lement lorsque les physiciens s'aventurent dans le domaine des 
vitesses très élevées, comparables par exemple à celle de la lu-
mière, que l'unité de l'espace et du temps s'impose à leur atten-
tion, car même s'agissant d'une vitesse comme celle de la pla-
nète Mercure sur son orbite, c'est seulement au bout de plu-
sieurs siècles qu'une divergence est devenue apparente par rap-
port à la trajectoire calculée strictement sur les bases de la géo-
métrie euclidienne et sur les lois de Newton relatives à la gravi-
tation et au mouvement. L'observation du comportement des 
électrons, qui se meuvent dans le vide à des vitesses compa-
rables à celle de la lumière, a confirmé certaines conclusions 
d'Einstein et nous a obligés à réviser nos notions fondamentales 
en matière de cinétique, ainsi que les lois du mouvement, en ce 
qui concerne ces vitesses élevées. Mais le thème de la Relativité 
dans son ensemble a suscité un grand intérêt populaire dès 
l'instant où la théorie de la gravitation formulée par Einstein a 
été confirmée de façon éclatante par la courbure de la lumière 
quand elle passe près de la surface solaire et – conséquence de 
ce phénomène – par le déplacement apparent d'étoiles très 
proches du Soleil par rapport à leur position relative réelle lors-
qu'on les photographie au cours d'une éclipse solaire. On trou-
vera dans Space, Time and Gravitation du professeur Edding-
ton le meilleur exposé à l'usage des lecteurs profanes sur le 
thème de la relativité et de la gravitation. 

 
Mais quand une grande vérité vient au jour, on s'aperçoit 

généralement que déjà des prophètes criant dans le désert ont 
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préparé les gens à accueillir la Révélation lorsque le moment 
viendrait. Une lettre anonyme publiée dans Nature le 12 février 
1920 et intitulée « Euclide, Newton et Einstein », attirait en ces 
termes l'attention sur l'un de ces prophètes : 

 
« Il y a une trentaine d'années ou davantage, un petit jeu 

d'esprit fut écrit par le Dr Edwin Abbott, sous le titre « Flatland 
(le Plat Pays) ». À l'époque de sa publication, il ne suscita pas 
tout l'intérêt qu'il méritait. Le Dr Abbott dépeint des êtres intel-
ligents dont l'expérience entière se borne à une surface plane, 
ou à tout autre espace à deux dimensions, qui ne disposent 
d'aucune faculté leur permettant de prendre conscience de ce 
qui se passe hors de cet espace et qui n'ont aucun moyen de 
quitter la surface sur laquelle ils vivent. L'auteur demande alors 
au lecteur, qui connaît la troisième dimension, d'imaginer 
qu'une sphère descend sur la surface de Flatland et la traverse. 
Que penseront les habitants de ce phénomène ? Ils ne verront 
pas l'approche de la sphère et n'auront aucune notion de sa so-
lidité. Ils ne seront conscients que du cercle qu'elle forme en 
coupant leur surface plane. Ce cercle, vu d'abord comme un 
point, augmentera graduellement de diamètre, en repoussant 
les habitants de Flatland loin de sa circonférence, et ainsi jus-
qu'à ce que la moitié de la sphère ait traversé la surface ; en-
suite, le cercle se contractera progressivement, redeviendra un 
point et disparaîtra, laissant les indigènes de Flatland jouir en 
paix de leur territoire… Leur expérience sera celle d'un obstacle 
circulaire qui s'élargit ou grandit graduellement, puis se con-
tracte, et ils attribueront à une croissance dans le temps ce 
qu'un observateur étranger vivant dans un espace à trois di-
mensions sait être un mouvement dans la troisième dimension. 
Transférons cette analogie à un mouvement de la quatrième 
dimension à travers un espace tri-dimensionnel ! Supposons 
que le passé et l'avenir de l'univers soient dépeints dans un es-
pace quadri-dimensionnel et visibles pour tout être qui a cons-
cience de la quatrième dimension. S'il se produit un mouvement 
de notre espace tri-dimensionnel relatif à la quatrième dimen-
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sion, tous les changements que nous ressentirons et que nous 
attribuerons au passage du temps seront dus simplement à ce 
mouvement, l'ensemble de l'avenir ainsi que du passé existant 
toujours dans la quatrième dimension. » 

 
On remarquera que, lors de la présentation de la Sphère à 

l'habitant de Flatland, la troisième dimension implique le temps 
à travers le mouvement de la Sphère. Dans le Continuum Es-
pace-Temps postulé par la Théorie de la Relativité, la quatrième 
dimension est une fonction-temps, et l'élément le plus simple 
est un « événement ». Chaque série de sections parallèles du 
continuum quadri-dimensionnel présente l'univers tel qu'il 
existe dans l'espace tri-dimensionnel aux instants correspon-
dant aux sections. Dans toutes les autres directions, les sections 
impliquent l'élément-temps et représentent l'univers tel qu'il 
apparaît à un observateur en mouvement. 

 
Il est des esprits mathématiques que les résultats, exprimés 

en symboles algébriques, de l'analyse d'un continuum de quatre 
dimensions satisfont entièrement ; mais il en est d'autres qui 
ressentent le besoin impérieux de se représenter sous une forme 
visuelle ces résultats que, sous leur forme symbolique, ils ne 
mettent pas en doute. Pour beaucoup, peut-être pour la grande 
majorité de ceux-là, la sphère du Dr Abbott pénétrant la surface 
plane de Flatland sera le meilleur moyen d'imaginer avec une 
certaine clarté ce que peut être la Quatrième Dimension. 

 
W. GARNETT 
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